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Ladrillos 

 

Yo construyo esta casa  

Con adobes y ladrillos 

De Virgilio y Petrarca 

De Horacio y Ercilla 

De Spinoza y Bello 

De Sarmiento y Mistral 

De Steiner y Thoreau 

De Darío y Prado 

De Frost y Whitman 

De Valle y Neruda  

De Ponge y Teillier 

De Rosabetty  y Zurita 

De todos soy eco y varilla 

Pero me ha tocado un mundo grosero 

Un mundo de injertos de confundida habla 

De parloteo inútil, de andro ensimismado 

Por ello me he ido con ellos 

He emprendido el viaje 

A un léxico todavía cautivo 

Que busca su agua fresca 



Su recuperada habla 

Junto a vacas y malezas 

Tras de aves y venteadas 

Empujada por pezuñas 

Por hocicos respondida 

En encadenado ladrido 

Aullido, maullido, trino. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
De aires: 
 
Aire: 
 
 

Abeja 
Aguila 
Aguilucho  
Albatros 
Bandurria 
Búho 
Canquén 
Carpintero 
Carpintero negro 
Chercán 
Chincol 
Chorlo de la puna 
Flamenco 
Gaviotas 
Garza 
Gaviotín antártico 
Golondrina 
Jilguero 
Jotes de cuello negro y rojo 
Loica 
Perdiz 
Queltehue 
Pájaro anónimo 
Pato Yeco 
Pelícano 
Tordo 
Yiguirro 
Zorzal 
 
 
 
 
 



De casas y cercanías: 
 
Tierra: 
 
Caballos 
Cabra 
Cerdo  
Gallina I 
Gallina II 
Ganso 
Gato 
Huemul 
Liebre 
Loba 
Mula 
Oveja 
Pato 
Pavo 
Perro 
Pudú 
Ratón 
Vaca 
Zorro 
Zorros 
 
 
De aguas: 
 
Agua: 
Mares 
 

Anchoveta 
Caimana 
Cangrejo 
Erizo 
Jurel 
Loco 
Lobo de mar 
Merluza 
Picoroco 
Piure 
Salmón 
Tunina 
 

 

De otra parte: 
 
Macho humano 



Hembra humana 
Hembra niña 
Macho niño 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
I.- De aires 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Aire 
 
 
 
No hay palabra tan grande para nombrarte 
 

Parto entonces con la nube que juguetea libre 

Parto entonces con los vientos 

Que atraviesan tus espacios  

Sigo con el estallido de pájaros 

Que te vuelve súbita enrejada 

De tu pieza, el cielo, eres la sustancia 

Oquedad infinita, techo de todos 

Nadie sabe cómo 

Nadie sabe cuándo 

Pero las montañas no se cansan de treparte 

Las nubes te abrigan 

Las lluvias desahogan tu llanto 

Y las estrellas y los soles 

Tienen lámparas en tu mesa 

¡Ah!, y el albatros 

El albatros que roza tu límite con el mar 

El albatros que prueba con su vuelo 

La apertura de tu amor.  



 
 
 
 
 
Abeja 

Zumbido de siesta 

En las tardes de verano 

Trajiste por siglos 

El circular sonido 

Y la flor se abrió a tu paso 

En natural sensualidad   

Que todo lo envolvía 

Ayer pregunté por ti 

A los jazmines en flor 

A las bailarinas chilcas 

Y tristes me dijeron 

Que yo no vienes a verlos 

Dónde, pregunté 

Cuándo, por qué, pregunté 

Y un silencio helado de fines de invierno 

Me dijo que no habría primavera 

Porque los bípedos pensantes 

Les despidieron la miel 

La dulce miel que endulzaba los campos 

Y la mañana se quedó sin zumbido 

Y las flores sin colorida espera 



Y la tarde, amargura temprana 

En muda y desabejada noche.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Águila 

 

De las aves, hermana mayor 

tus alas extendidas 

rozan los macizos cordilleranos 

tus alas extendidas atraviesan los pastos 

de las altas llanuras 

y tu ojo sideral 

capta el roedor desde las alturas 

en circular vuelo 

en lento descenso 

en esta dirección 

en esta otra venteada 

ahí vas 

ahí vienes 

ráfaga en el azul 

atento en el verde 

altivo en el blanco 

tu grito pico garra 

señor de las alturas 



águila de las aves 

hermana mayor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Aguilucho 

 

Merodeas por los campos a toda hora 

Las aves domésticas se alertan con tu paso 

El hombre toma airado la carabina  

La mujer dice allá anda el aguilucho otra vez 

Yo te miro desde detrás de los boldos 

Como no me has visto, humana, a mi pesar 

 te paras en la rama más cercana 

me quedo quieta contemplando tu otredad 

y sin embargo te amo. 

Veo tu plumaje de grises y ocres pincelados 

Veo tu mirada aguilada de permanente vigilia. 

Como tus hermanos  

Solo tomas el alimento que necesitas 

Solo la presa que es sagrado alimento 

La escopeta, sin embargo, es permanente  

El grito, la jaula, el veneno enmascarado 

Cuando la guarda de los míos es insensata 

Cuando día y noche se pudre la ahorrada 



Y la mantequilla flota en los mares 

Tú, aguilucho, del águila hermano menor 

Vives entre estas hondonadas 

Vuelas sobre estas lomas amarillas 

Inocente de la ternura de tu pico y de tu garra 

Vuelves al nido, junto a tu pichón  

Librado de escopeta 

Librado de humanidad 

Vuelves al nido 

Con tu pichón. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Albatros.  
 
 

Yo he visto tu ala rozar la ola 

Plomero horizontal de las espumas 

Cuando el sol entrega el día a la noche 

Y los humanos vuelven a sus madrigueras 

Y nadie repara en tu silencioso vuelo 

En tu misteriosa errancia 

En tu volar conjunto de incuestionado orden, 

Liviano pétreo llevado por los vientos. 

Oh, Albatros 

Del Alcatraz y el Pelícano, hermano 

Yo he visto tu vuelo al atardecer 

Cuando descalza salgo de la madriguera 

Y camino lento por las orillas 

En el límite de tu mundo y el mío 

Comiéndome el silencio que la noche 

De alguna ciudad todavía ofrece. 

 

 

 

 



 

 

 

 

Bandurria 

 

Bonito abrigo 

De pluma gris marengo 

Lleva la bandurria esta mañana 

Largo cuello blanco  

Que termina en la cabeza  

De manchas amarillo anaranjadas 

Para dar paso a un pico largo y curvo 

Que se proyecta desde los ojos pequeños 

Hacia el verde del bosque austral 

Bandurria 

De calcetas rosadas 

Te paseas atenta entre los pastos 

Humedecidos pastos  

Agradecidos pastos  

Que no te faltan.  

La bandurria de la zona nuestra 

Amarra su abrigo gris 

Con lazo bajo el cuello 



Emigra en verano al sur buscando templados vientos 

y en invierno al norte que entibia sus alas 

Largo pico y ondeado  

Para sumergirse en el barro 

En el delicioso lodo 

Que oculta lombrices, larvas 

Y sabrosas ranas húmedas 

La bandurria tiene su vecindad en la comarca andina 

En las lejanías patagónicas 

Su tempranero canto entra al cuarto humano 

Y pone en el zapato el pie 

Bandurria, qué dice tu desordenado nombre 

Y tu canto de trompeta 

A los que vivimos ventana adentro 

Paseando insomnes y ciegos  

A toda esta fiesta emplumada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Búho 

 

El búho es el faro de los bosques 

Allá una hoja se ilumina 

Acá, la corteza desprendida 

Atrás, una araña en la hojarasca 

Adelante, toda la zarza extendida 

Allá, asoma un pájaro dormido 

Acá, la piedra enmohecida 

Atrás, otra hoja iluminada 

Adelante, el vaho suave del húmedo invierno 

El búho es el faro de los bosques 

Sus ojos amarillos se alimentan de luz de luna 

Sus ojos amarillos se pintan con el retamo 

Sus ojos amarillos florecen con los aromos 

El búho es el faro de los bosques 

Pinta de celeste los bosques de amanecida 

Pinta de amarillo  el tardío canto de los grillos. 

 

 

 

 



 

 

 

 

Canquén o avutarda 

 

El limpio gris de tu plumaje 

Que muta en ladrillo y acebrado 

Y esconde tornasolados verdes bajo las alas 

La pata dichosa en el barro 

O en los frescos pastos de las mesetas bajas 

Que hermoso eres Canquén 

Volantín extendido para el ojo humano 

Desplegando un dibujo de unas plumas sin manos 

Como si llevaras otro canquén a tu espalda 

Bella ave todavía confiada 

Ganso alado al límite del peso áereo 

Liviana flecha empero 

Para nuestra insistencia bípeda 

En zapatos de suela de cemento. 

 

 

 

 

 



 

 

 

Carpintero 

 

 

Alguien construye una escalera en los árboles 

En la copa del eucalipto hay un chasconeo de hojas 

Entre la luz y la sombra aparece pequeño 

Trabajador pequeño incesante 

Sube y baja escalones en la corteza 

Mira y sigue no se confía 

Tactactactactac 

El hombre enciende la luz y gruñe 

El nocturno carpintero calla 

Al rato otro peldaño en el fresco tronco 

Un pico que se hunde y una corteza que cede 

Quién puede alcanzarte, carpintero  

De plumaje rayado te disimulas 

Tu moñito insolente al humano provoca 

Y tu insistente golpeteo es la alarma 

Para tus menores hermanos 

Que inocentes cantan en los jardines 

Que inocentes se acercan al árbol en flor.  



 

 

 

 

Carpintero negro 

 

Este sí que le hace competencia 

Al copihue aparecido entre el verde 

De cabeza y moños de rojo intenso 

De felposa pluma púrpura 

Cuando es macho 

De discreto rojo rodeando el pico 

Cuando es hembra 

En ambos la blanca pluma en la espalda 

En ambos el pico grueso y decidido 

En ambos el amarillo ojo vigilante 

Desde las vegetales torres 

De los bosques del sur 

 

Donde conviven pata y tronco 

pico y larva 

Algún día mi brazo tronco 

Mi rostro rama 

Y el Carpintero en ellos 



Haciéndome reír con su carcajada 

Y su colorida marioneta 

Para detener el llanto 

De haber perdido 

Hace ya tanto 

Mis verdes  plumas 

Mi rojo canto enamorado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Chercán 

 

 

Diminuta ave entre el ramaje 

Un susurro de hojarasca  te delata 

Cola y rama, pata y rama se confunden 

En la alianza silenciosa entre flora y fauna 

Poderosa alianza de pieles, plumas y hojas 

Con la que el humano no ha podido. 

Y tú, pequeño chercán, desparecido entre el verde 

O entre la enramada de las vegas 

Saltas liviano entre delgadas ramas 

Ondulantes y elásticas ramas que te mecen 

Para que vivas aladamente confundido  

Entre el gris de los boldos 

Para que vivas libremente oculto 

Entre el negro  fruto del maqui 

Y el terroso hongo que se acuna en la arboleda. 

 

 



 

 

 

 

Chincol 

 

Algo se mueve 

Entre el oscurecido verde de esta tarde 

Un fugaz de pequeño cuerpo 

Hace ruido pequeño entre las hojas 

Mis ojos lo alcanzan silenciosos  

Quién pintó de café rojizo 

Con delgado pincel tu frágil costado 

Quién ese gris que se confunde  

Con la corteza de los boldos 

En los mediodías de abril? 

Chincolito,  de las casas vecino 

No te confíes de esos que hablan 

No te confíes de esos que pasan  

Que el dominio quieren 

Simulando la sonrisa 

Que a tus hermanos persiguen 

En las lomas y en las vegas 

No te confíes. 



 

 

 

 

Chorlo de la puna 

 

En el silencio de los salares 

En las encumbradas aguas de mi patria 

Habita el chorlo de la puna 

Su andar suave mueve las aguas 

Y quiebra el silencio de estas planicies 

Qué soledad, qué cuándo qué dónde 

Allá bajan otros, vienen otros 

A la sumergida y a la pata refrescada 

El  viento hace lo suyo 

El sol hace lo suyo 

La chorleada entra y sale 

Se aquieta y vuela 

Se aquieta y chilla 

Se aquieta y salta 

Cuando vengan, chorlo de la puna 

Cuando vengan, vete a la otra orilla 

Ocúltate en las ondas de las aguas 

Tápate con el abrigo de la sal 



No dejes que su luz te alcance 

Que su paso se aproxime 

A tus compañeras llama 

Con una súbita zambullida 

Y más allá,  

Lejos del alcance de los intrusos bípedos 

Emprende el vuelo hacia tu nido 

En las laderas arenosas 

De un ladrillo polvo que te cobija 

A tus compañeras llama 

Y a tu nido emprende el vuelo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Gaviotas 

 

Entre sal y arena 

Entre roqueríos 

Y ola batiente 

Se deslizan las gaviotas 

Dando chillidos inquietantes 

De perfil turco 

Y pico de zapallo 

De patas de ganso 

Y plumaje compacto 

De ojos de vidrio 

Y lomo disciplinado. 

La gaviotas 

Se han tomado los techos de la ciudad 

Desde mi ventana las veo 

Como se aparean 

Como defienden su espacio 

Como alzan el vuelo. 

No son nada amistosas 



Su pico declinante  

Está pronto al mordisco 

Sin embargo, 

Cuando alzan el vuelo 

Y despliegan su doble velo 

El cielo las disuelve 

En efímeras líneas blancas 

En aladas humaredas 

Entre la sal y las arenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Garza 

 

 

 

Mistral 

Le cantó a la garza blanca  

Le cantó a la garza gris 

Buena cosa hizo 

Al nombrarlas a ambas 

Porque la garza blanca 

Alba en extendida vida 

Lo mismo tiene hundidas las patas 

En aguas turbias, en lodazales 

Y la gris menos admirada 

Arrastra la arbitraria mirada 

De la humana jerarquía. 

Yo me quedo en medio del puente 

Que está camino de mi casa 

Me quedo siempre un rato 

A ver qué fauna y qué flora trae el día 



Y allí la veo 

A la garza gris y a la garza blanca 

Toda espera del insecto aéreo o acuático 

Que les transforma el pico en flecha 

Todo esbelto acecho 

En la elegancia de su estar.  

 

 
 
  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Flamenco 

 

Qué haces,  

Interrogante de las alturas 

Qué al viajero desatento 

Que apreta el botón sin siquiera mirarte 

Delgadez vertical y equilibrio en los vientos 

Quién te privilegió con tanta belleza 

Porque los lagos confunden su azul con tu rosa anaranjado 

Y los crepúsculos oscuros se iluminan con tu vuelo 

Hasta el sol del norte grande 

Poderoso sol dios de los antiguos 

Se inclina y acaricia cuando te encuentra 

Junto a tu bandada 

Con los pies fríos en las saladas aguas 

Y tu interrogar permanente 

Quién viene 

Quién sabe 

Alcemos el vuelo ahora 

Ahora que se acercan los motores 



Seamos solo una súbita ráfaga 

Destilando sal y agua en el despegue  

de este rosáceo atardecer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Gaviotín antártico 

 

Quién lo creería 

Pequeño gaviotín 

Del pato y la paloma por la forma primo hermano 

Cómo es que viajas a los lejanos fríos  

Y te quedas allí huelleando los hielos 

Que implacables lo borran todo? 

Y te quedas allí volando del frío al frío 

Con el solo contraste de tu negra frente 

Y la pequeña luz de tu pico anaranjado? 

Dime, otros van contigo, verdad? 

No vuelas solo en esos lejanos fríos 

Junto a  tu huella hay otra huella, verdad? 

Que aunque se borre es el consuelo 

De otra pata que entibia tu pisada. 

Qué te lleva tan lejos, dime? 

Que no sabes acaso  

de la soledad de los hielos 

que se cierran por la noche? 



Que no sabes acaso  

de la soledad de los hielos 

que caen vencidos después de siglos? 

Provocando una marejada turquesa 

Que es para ti  

Juego 

Cuna 

Bocado 

Baile de días 

Fiesta austral. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Golondrina 

 

La golondrina chilena 

También recibió pincel de azul en su vuelo 

Un azul aguado por los fríos del sur 

La golondrina chilena 

Se balaceó en los cableados urbanos 

Y anidó en los techos y salientes.. 

Migradora ave de indeciso vuelo 

Delicada pluma llevada por los vientos 

Desde los amarillos desiertos 

Hasta las azules playas del sur 

Tan viajera has sido 

Que familia tienes en los cuatro continentes 

Pero no importa dónde 

Porque en todas partes anidas 

Luego de que el macho encuentra lugar 

Y con bailes y cantos te corteja 

Y tú dices que sí o no 

Según te guste su canto, su cola 



Su amoroso despliegue alado. 

Golondrina chilena 

No me obligo a hablar de invierno 

Porque en toda estación 

Me has ofrecido la triangular ventana 

De tus patas en el cableado 

La íntima ventanita en mi retina 

Que también hizo feliz 

A un Moltedo caminante ya ido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Jilguero 

 

Has visto el hongo amarillo verdoso  

Que cubre los troncos  

A mediados del invierno? 

Lo has visto en el hato de leña 

Que espera manso 

Al lado de la casa vieja? 

Yo no sé si es hongo de tronco 

O polvo de jilguero 

Porque a éste lo he visto oculto 

En las ramas del espino 

Allí su verde amarillo plumaje 

Ha pintado los troncos grises 

Del espino solitario 

¡Oh! jilguero 

Hermosa ave iluminada 

Tu vuelo oculto  

Va aclarando los bosques 

Como una vela rauda 



Como una pasajera pluma 

Que va de rama en rama 

Acompañada de su trino 

Matutino y fresco trino 

Como el del chirihue 

Tu hermano de color  

Alegrando el día de codornices y pichones  

Que ocultos viven  bajo las hojas 

O dando aviso  de color o de trino 

Al conejo que cruza la humana hortaliza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Jotes de cuello negro y rojo 

 

Te tocó la escala baja 

La sobrada carroña 

Hermano bastardo del cóndor 

Alguna vez con el pavo  

Tuviste parentesco? 

Con el pavo que se quedó en los pastos 

Pretencioso arrogante entre las aves de corral 

Mientras tú te ibas a vivir  a las cuevas? 

Zopilote te llamaron más al norte 

Buitre te llamaron otros 

Sí te quedaba un hermano 

El jote de cuello colorado 

Que como tú lucía luna en su plumaje 

Metálico azul de luna pobre 

Amenazado plumaje 

En la doble prejuiciada humana 

Quédate allí detenido 

No te acerques a las casas 

Quédate allí detenido 

En los vientos que te llevan 



Y baja cuando tu cedida comida 

Tu sagrada comida carroña 

Menos carroñera que la nuestra 

Te espere generosa. 

Para cumplir el ciclo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Loica 

 

Quién dijo que solo el copihue  

Cortaba el verde de los bosques? 

Quién  

Oh, pequeña loica de los campos 

El eco de un cuento  

Que alguien dijo en mi infancia 

El hombre que herido 

Bañó tu pecho de rojo 

Cuando agónico lo atendiste 

Con tu pico de agua 

Y gota a gota vaciaste  

En su  lengua reseca 

Hasta que abrió los ojos 

Y te pidió que volaras  

Te pidió  que volaras  

Al poblado más cercano 

Y tú, pequeña loica ensangrentada  

Cruzaste rauda los pastizales 

Evitando la escopeta   



Y el socorro llegó temprano 

Y el cazador se puso de pie 

Y miró triste hacia los campos 

Donde como una menuda flecha   

Desaparecías para siempre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Perdiz 

 

Hablaré en plural de ti, pequeña ave 

Hablaré en plural 

Porque plural es tu vivir 

Un súbito remolino de hojas 

Un trrrrrrrrrrrrrr prolongado y oculto 

Indica tu vuelo siempre asustado 

Es el castañueleo de tus alas 

Al desaparecer entre las matas 

Entre las matas siempre riesgosas 

Cercanas a las casas 

He aprendido a ver bajo los maitenes 

Tus pequeñas huellas dibujadas 

Las hojas removidas por tu paso 

Los dibujos sendereando la hojarasca.  

Llego a casa siempre gritando suave 

Para que no te alcance la escopeta 

Digo, perdices, perdices, perdices, vuelen ya 

No confundan el ojo 

No detengan el vuelo 



No confíen la rama  

Que allí están 

Ocultos en el verde 

Que allí están, verdes en el verde 

Que allí están, rojos en el verde. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Queltehue 
 
 
 
Mi madre no hacía más que oírte 
 
¡Oh, Queltehue del atardecer! 
 
Y repetía con voz cansada 
 
¡Ay!,  es la hora de la oración 
 
Yo escuchaba tu grito encadenado 
 
Algo lastimero, es cierto,    
 
Tu grito que siempre levantaba 
 
El olor de los humedales 
 
Que siempre traía 
 
El olor de los pastos frescos 
 
Tu moño que siempre se alzaba 
 
diferente entre las yerbas 
 
Que siempre quebraba 
 
El  temprano canto de los grillos. 
 
Por qué cantas a estas horas, 
 
Delgado queltehue? 
 
Por qué con otros trenzas tu canto  
 
Cuando las madres viejas se silencian 
 
Temiendo que ésta sea su última noche 
 
Cuando las madres viejas se silencian 
 



Entre la irrupción de tu canto 
 
Y la llegada  inevitable del negro universal. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Pájaro anónimo 

 

El pájaro llegó a mi ventana 

Aquella mañana de campo 

Tenía el pico largo 

Y un plumaje como de codorniz 

Mi habitación estaba iluminada de sol 

El televisor estaba prendido 

El pájaro posó sus patas en el borde de madera 

Y comenzó a observar lo que en mi mundo pasaba 

De rato en rato movía la cabeza 

Como interrogándolo todo 

Yo estaba inmóvil para no ahuyentarlo 

Para poder captarlo en todo su estar allí 

Tenía los ojos verde-amarillos 

Un moñito muy vertical 

Y un plumaje maravilloso 

Que del cuello partía espeso 

Escondiendo sus dibujos 

A medida que bajaba dejaba ver 

Unos bellos pliegues en sus plumas 

De colores grises, ocres suaves y negros 



Pude acercarme sigilosamente 

Nos miramos un largo rato 

Cuando quise acercar mi cara el vidrio 

Voló hasta el techo de mi casa 

Pude ver entonces su cuerpo 

Era un ave de mediana estatura 

Más grande que un zorzal 

Más pequeño que un cernícalo 

Qué hermosa mañana aquélla 

En que un pájaro llegó hasta mi ventana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Pato yeco 

 

 

Atraviesas como yo 

El puente cada mañana 

Te desnudas para secarte 

Abres tus alas 

Miras al norte 

Yo me escondo 

Mis senos, yeco 

Mi pubis, yeco 

Nunca abro mis brazos a media calle 

Yeco 

Bueno, algo hago ahora leonorada 

Me río con las hojas 

Bailo bajo la falda entre muros 

Te saludo cada mañana 

Perseguida ave 

Repartida ave 

Entre el Lago Junín,  

El  solitario Cotacotani 

Las altas lagunas cordilleranas 



Y el verde celebrado  

Del vencindario araucano 

Donde Yeku te llaman 

Y no te persiguen como en el norte 

Porque no te usurparon tu lugar 

En todo lados 

construyes tu nido 

Como el más fino artesano 

Trenzado de palos 

Para tus huevos 

Para tus crías, madeja de varas 

Que macho y hembra cuidan 

Sin tanta ley 

Sin tanta raclamada repartija 

Sin tanta intelectual discusión. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 



 

 

 

 

Pelícano 

 

Categórico y enfático   

Te vas de esdrújulas, pelícano 

Demorado o polisílabo 

Amurrado y orgulloso 

A pocos metros de tu hermano 

Y sin embargo tan distante. 

En la roca eres amarilla flecha  

En el aire disciplinada especie 

He visto tu vuelo zigzagueante 

Capitán, coronel, soldado emplumado 

Cruzar los mares no sé hacia donde 

Rozar la espuma ni por qué ni cómo 

Del alcatraz pariente me imagino 

Pelícano soberano, yo te observo 

Te admiro en tu pétreo vuelo 

De liviano horizonte 

De rozada espuma 

De marina extensión 



 

 

 

 

Tordo 

 

Los tordos 

Anuncian el luto en los campos 

Será el cernícalo el muerto 

O el guarén en la quebrada? 

Yo los veo desde la loma 

Desde donde me gusta mirar 

Los campos de almendros floridos 

Los floridos campos de almendros  

Que parecen campos de nieve 

Tardíos campos de nieve en primavera 

Hasta allí llegan ellos 

Como en humeada de invierno 

Y se posan en las ramas 

En contrastado dibujo 

Bajando el tono de las nieves 

Agregando el negro grito 

Que es fatalidad callada 

Para el diario campesino. 



Los tordos cruzan los campos 

Como una pincelada de óleo negro 

Llevan el estigma de color oscuro 

Heredado de bandada en bandada 

Orgulloso vuelo oscurecido. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Yiguirro 

 

Vine hasta tus tierras, yiguirro 

Tu canto cruzó agudo los parques 

Te busqué con la mirada y no pude hallarte 

Subí por la hermosa corteza 

De tu casa, el árbol 

Y entre el trueno y tu grito 

Premonitor de lluvia 

Se me fue la tarde 

Mientras la ciudad hervía 

Y luego leí  lo de tu nido 

Vasija de materiales varios 

Donde la yiguirra, tu pareja 

Pone huevos de celestoso azul 

Y manchas de rosáceo enrojecido 

Y salgo ahora de tu parque, yiguirro 

Lamentando no hundirme en el verde 

Que la ciudad rodea insistente 

Hasta las cima misma de los cerros, 

Me queda solo en los oídos   



la palabra volcán, playas, selvas 

pero tu canto, yiguirro 

me lo llevo en los labios 

para hablarle  al queltehue 

a la tenca y al zorzal 

de sus hermanos de selva 

de sus hermanos de más al norte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Zorzal 

 

 

El canto del zorzal 

Con la insistencia de su argumento pajaril 

Es la única razón por la que abro los ojos esta mañana 

Su canto quiebra la larga noche 

Y enciende la luz de este día que me cuesta tanto llevar 

Pero hablaré de ti zorzal de ciudad 

De tu andar a saltos por los prados de los jardines 

De tu mirar desconfiado  

Cuando alguna pierna humana se aproxima 

Yo te he visto en las mañanas de lluvia 

Con el gusano, dichoso, en tu pico 

Por allí donde la gota golpea la tierra 

Asoma la fresca lombriz, tu alimento 

Y no tomas más de lo que necesitas 

Por allá otro gusano alimenta las crías nuevas 

Del jilguero o del gorrión 

Yo me quedo debajo de estas matas sombrías mirándote 



Como vas y vienes a saltos por el jardín 

Atento a la humanidad pasajera 

Tan bulliciosa siempre 

Tan frenética y afanada 

Tan mal distribuida de agua 

Tan mal distribuida hasta de sol.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

II.- De las casas y cercanías 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tierra 

 

Generosa alfombra de vegetada trama 

Extiendes tus pliegues 

Por quebradas y cerros 

Por planicies y desiertos 

Por sabanas y mesetas 

Por valles y hondonadas 

Todo encima de ti es vida 

Todo debajo de ti es vida 

Cada árbol, cada mata, un hijo 

Cada raíz, cada gusano, un embrión. 

El verano te encuentra celebrando  

La llegada de tanto fruto nieto  

De tanta hija flor 

La jugosa pulpa del madurado durazno; 

Al otoño lo dejas 

Que te vista de lanas 

En un estallido ocre 

Las laderas de parra; 

En invierno eres paciente espera  

De la metamorfosis subterránea  

Aparentemente sorda 

Toda oídos bajo el oscuro barro; 



Y la primavera fecunda 

Con el cascabeleo de su palabra 

Hace estallar tus pezones 

En brotes de promesas  

Promesas mandarinas 

Sonrientes sandías 

Díscolas tunas 

Collar de moras para ti. 

 

 

 

 

Caballos 

 

Apilados en un corral ardiente de medio día 

Los vi desde el raudo bus  

En una imagen flecha y desoladora 

Ahí estaban quietos con sus lomos ardiendo 

Apilados en un corral ardiente de medio día 

Al lado derecho, el gran mall 

Al lado izquierdo, la gran fábrica 

No puedo sino empezar diciendo esto. 

 

Caballo hermoso,  con tu relincho desoído  



Animal hermoso, con tu pie intervenido 

Tristes se quedaron las lomas 

Tristes los valles, con tu partida 

Quién te llevó tan lejos 

Donde tu pie golpea el cemento 

Y a  tus ojos escasea la mirada 

Quién te llevó tan lejos 

A obedecer curvas y gritos programados 

Te olvidaste, dime 

De la llanura abierta 

Del valle infinito 

De  la playa oliente 

Del perfumado lago? 

Yo te acaricio 

Acerco el heno a tu boca 

Te pego suave y silbo agudo 

Para que escapes 

Un trote 

Dos pasos  

Un suave galope 

Una escapada galopante 

Solo el viento empujando tu huida 

solo la tierra apoyando tu paso 

Con tus ojos fugados, con tu crin serpenteante 



Allá vas, allá vas, allá vas, cada vez más lejos 

reconociendo el olor de los potreros y más allá los valles 

oliendo el pasto fresco, la cercanía de las aguas 

y la hembra bajo los árboles, junto al potrillo 

reconociéndose todos 

en su amarilla mirada. 

 

 

 

 

 

 

Cabra 

 

Oblicua en las laderas de cerro 

Empinada en el montículo rosáceo 

O bajo la sombra rala de los pimientos del norte 

La pata de la cabra se aferra 

A la tierra alimento que escasea 

Un brote de espino  

La hoja fresca del tamarugal 

Y de vuelta al corral 

Dos, tres quesos para las casas. 

Enfiladas al amanecer salen otra vez 



Cruzan los campos secos 

Se encaraman en un arbusto ralo 

Y allì se quedan venteadas 

Hasta que el sol del mediodìa 

Les arriesga las crìas. 

Bajan entonces a la pequeña aguada 

Que el cabrero cuida con pircas 

Cubre con ramas 

Atento vigila 

Hasta el atardecer 

Cuando vuelven todos 

Al caserío amado 

Ellas, al corral 

Dos, tres, quesos para las casas 

El, a la mesa  

La sopa, la luna, el silencio.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cerdo  

 

Cómo lo hago, admirado Ponge 

Cómo digo algo 

Parte por el movimiento errante 

Liderado por el olfato 

Va y viene la chata nariz 

Por qué todo es basura? 

Sus horas son un continuo sonido 

De primitiva búsqueda  

En lo más bajo de la escala 

En lo más devorado de las altas mesas 



Estos bípedos racionales todo lo han jerarquizado 

Solo es una masa rosada o gris barrosa 

Según el patio que le haya tocado. 

El cerdo se pasea como ciego 

Entre las paredes de las casas 

Va y viene con sus patas cortas 

Sus ojillos desaparecidos 

Y sus pelos alternados en barrosa piel. 

Al cerdo nadie nunca lo ve 

Se duerme entre la cerca 

Y la sombra baja del peral 

La voz de la mujer lo despierta cada día 

Y el cerdo inicia su sonido  

Entre la humana basura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gallina I 

 

La gallina 

Se pasea toda histórica materna 

El gallo la pisa por la mañana 

A mediodía cacarea y entrega sus huevos 

El gallo la pisa por la tarde 

En la primavera se pase con sus polluelos 

Negros, blancos y amarillos. 

Cruzan rápido la hortaliza 

No los vaya a ver el hombre del azadón 

Cruzan rápido el potrero 

No los vaya a ver el zorrillo 



Cruzan rápido las casas 

No los vayan a ver los perros 

La gallina hace ruiditos cortos 

Pían lo polluelos y la siguen 

A eso de las cuatro vuelven al gallinero 

Beben y se sientan próximos 

Cuando cae la luz se duermen acurrucados 

La noche del gallinero es tempranera 

Es una noche siempre con luna 

La gallina está allí 

En su transitar histórico materno 

En su entrega de huevos ancestrales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gallina II 

 

 

Camina 

De un lado a otro del gallinero 

En las movedizas nubes 

Sueña pollos invenideros 

Con sus plumas bajas 

Y sus ojos pequeños 

Da huevos de oro por la mañana 

Albos al medio día 

Y ocres al atardecer 

La gallina que soy yo 



No descansa 

Exigida de huevos 

Exigida de rejas 

Al amanecer abre su ojo asiático 

Y lo vuelve  a cerrar para concentrarse  

En su día humano 

En su extraño día humano 

Picotea arena  

Que se desplaza por la cinta 

Bebe agua  

Que se desplaza por la cinta. 

A veces sueña 

Muy pocas veces sueña o recuerda 

Un campo de espigas verdes 

De píos sueltos que la siguen  

Y la urgen en su día gallinado 

Con su paso femenino respetado 

Y su cocoroqueo voluntario 

La gallina recorre los campos 

Baja  a las aguas 

Atiende a sus crías 

Cuando las nubes se cierran otra vez 

Se duerme una vez más  

Entre el enrejado iluminado 



Y la llegada diaria del camión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ganso 

 

Va y viene  

En vertical y horizontal movimiento 

Como su primo, el pavo 

Va y viene en circulares afanes 

Las orillas de la charca se dibujan y  borran  

Con las patas a su paso 

Pero los gansos no se entregaron tanto 

Conservaron el vuelo 

La andada matutina 

El nocturno merodeo 

Los gansos se conservan curiosos 



Entre la utilitaria humanidad 

Ni huevos 

Ni carne 

Sì plumas 

No podía ser gratuita la sobrevivencia 

Algo a cambio para vivir en el ajeno reino. 

 

 

 

 

 

 

Gato 

 

De tan domesticado 

No te distingo del jarrón  

Que en la mesa vive antiguo 

O de la maceta que en la ventana 

Se mece y crece, florece y muere  

Yo observo el transcurrir de tu día 

Y me digo cuan errados los nuestros 

Corriendo en mil afanes vanos 

Sin respiración, sin ojos 

Tú, en cambio,  vas de ti en ti 

Ajeno y concentrado 



Una lengua que lame  

Un pelaje siempre limpio 

De vez en cuando un maullido 

Cada día su afán 

Nunca el tedio 

Nunca las dos, las tres, la medianoche 

Oye, felino atigrado 

Tú recuerdas tu origen felino 

Algún tío oteando en la espesura 

Alguna abuela comandando la manada 

O te has quedado en el presente de mi casa 

En la inmediatez de la lluvia en la ventana 

De esta tarde en la que te observo 

en la que hablo de ti, amorosamente 

mientras tú cumples tu milenaria rutina 

la rutina de tu libertad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Huemul 

 

Ya la Mistral te nombró en su canto 

Por ello me voy humilde sumando letras 

Respetando aguadas 

Elquineando sombras 

Dijo que el orden de la gacela 

Venía mejor a las gentes 

Que el huemul venía mejor a las gentes 

Es que hablaba desde las selvas  

Que las mujeres llevamos en las axilas 

Es que hablaba desde los montes  

Que las mujeres llevamos en los hombros 

Es que hablaba desde las aguadas  



Que las mujeres en la caverna llevamos 

Atendiendo a los enfermos 

Curando  a los heridos 

Creciendo a los humanos niños 

Ubres hemos ofrecido todas 

Desde el cabrerío en el que estamos 

Empinadas en el sol del mediodía 

Bajando la  guillotina de la mano verduga 

Recibiendo los salivosos ojos de los niños muertos 

Gritando allá y acá, ahora y entonces… 

 

Pero la Historia no nos ha oído 

La Historia, Mistral amada 

Gacela amada, huemul amado 

No nos ha oído. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Liebre 

 

La liebre de piel café grisácea 

Y ojos rosado amarillos 

Cruzó la alambrada 

Oteó el pulular humano 

Había bajado desde las matas de tebo  

A esas calientes horas de las casas 

La vieja alimentaba  a los perros humanizados 

La liebre espero en la alambrada 

Espero la quietud de la siesta humana 

Y entró en la hortaliza 

Como un vertical farol brillaba la zanahoria 



Que el hombre colgó en la cerca 

En el sol de la mediatarde 

Como una cascada de verde saliva 

Las hojas recién regadas por el huertero 

La liebre esperó paciente 

Con los ojos ahora anaranjados 

Esperó paciente la salida del hombre 

Se acercó a la mata 

Y se estuvo hasta la medianoche 

Mordisqueando zanahorias frescas 

Arriba, 

En lo ralos montes  

Ya no había que comer 

Arriba, 

En las hondonadas 

Ya no había agua que beber 

La liebre volvió a su cueva bajo los tebos 

Y se acurrucó junto a sus crías. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Loba 

 

Ya te han cantado en poemas, loba  

Negra loba de los bosques 

Ya te han cantado 

Pero el símil con la hembra humana es injusto 

Porque tú actúas en la inmediatez de tu día 

En la inmediatez de tu piel y de tu olfato 

Y luego te vas, subes por las laderas 

O merodeas por la orilla de los lagos  

O cerca de las bodegas de las casas 

siempre atenta y sigilosa 

has aprendido que ellos emulan tu aullido 



ellos esperan la noche de buena luna 

para aullarte y tenerte cerca 

la escopeta hace lo suyo 

pero tú, loba de los montes 

te acercas por la noche  

con tus ojos amarillos 

y tu cimbreante caminar  

ellos no pueden verte  

porque has acordado con la luna 

porque has acordado desde antiguo 

volverte brisa, viento 

negra sombra en la espesura.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mula 

 

La hallé plomiza y seca 

Arrinconada en una vereda 

De la Caleta El Membrillo 

Con adornos altiplánicos en sus orejas 

Esperaba horas bajo el sol 

Mirando un sucio muro ácido 

Más tarde la vi  

Subiendo con amo y cajón a cuestas 

Iba tambaleándose  



Buscando el equilibrio entre los cajones 

Y las piernas del hombre  

Que le daban en la barriga 

Sus ojos se rajaban mirando raudos 

Unos sitios eriazos de fresco pasto 

Que dejaban pasar intactos la estación.  

Fue una vista súbita 

Un temblor de su paso apurado 

Y el titilar de sus altiplánicos adornos  

El hombre hacía ruidos  

La mula apuraba el paso. 

Al otro día  

La hallé plomiza y seca 

Adornada y mirando el suelo 

En un rincón ácido junto al mar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oveja 

 

 

 

Ahora que pastoreo 

Con letras y humanas grafías 

A tus hermanas, las cabras 

Me acuerdo que te he olvidado 

Oveja, abrigo del mundo 

Cómo te he olvidado  

Si desde niña en el rito te nombraron 

Si en la tierna  imagen te me apareces en sueños 

Si te han curtido de símbolos, los humanos 

Si te he visto mansa en la ladera de la isla 



Si entras al corral siempre confiada 

Si tus amarillos ojos tienen esa mirada 

Que nunca juzga 

Ese estar que busco en vano 

Cuando por ahí te sigo 

E imito tu balido 

Escondida entre las piedras 

Antes de que el silbido de los pastores 

Discipline tu oído  

Tu pata 

Tu lana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pato 

 

El vaivén de plumas de plateado verde 

Y la pata anaranjada y plana 

Lo distinguen entre las ramas  

Cercanas a la poza 

Los patos son plurales en su vivir 

Van y viene  multiplicados 

Y se han ganado un lugar 

En la mesa de las casas 

Dan  huevos de amarillo oro 

Robado a los soles del atardecer 

Cuando la yema cae al plato 



Las gentes dicen 

Mira que yema tan buena 

Que la tía vieja la coma 

Que el niño la coma 

La pata entra y sale con sus patitos 

De reojo mira la mesa humana reunida 

Y entra al pozón sin distingo de tierra y agua.  

 

 

 

 

 

 

Pavo 

 

El pavo es el aristocrático hermano 

Del ganso, del pato y la gallina 

Buches ha colgado de hablar tan fino 

Su zigzagueante y ascendente cuello 

Sirve de diapasón a su barroco lenguaje 

El pavo avanza a pasos algo dudosos  

O más bien de autorizado paso 

El pavo despliega su plumoso paraguas 

Y abulta su cresta en fastuoso gesto 

Busco el adjetivo, fatuo, tal vez 

Imperial en su entrada 



Definitivo en su cautiverio 

El pavo alimento al humano en su mesa 

De norte a sur muere en la fuente 

Vive en las lenguas 

En vitrinas luce. 

 

 

 

 

 

 

 

Perro 

 

Qué puedo decir de ti, perro amado 

 

Sino que tu suerte ha cambiado  

desde que te acercaste a la humanidad 

mejor te hubieras quedado lobo 

libre en los montes 

aullido nocturno 

con ecos de los tuyos 

alegrándote el oído 

auuuuuuu 

en los bosques 



auuuuuu en las noches 

 

tu guau se escucha agónico  

en algún patio trasero de alambrada ciudad  

 

tu lento caminar hambriento 

en la ciudad saciada  para los hombres 

 

qué puedo decir de ti, perro amado 

sino que tu suerte cambió  

desde que te confiaste demasiado a la humanidad 

acercándote demasiado a sus patios 

confiando tu lomo a sus manos veleidosas 

manos que fueron látigo apenas no entendiste 

 

yo te nombro, 

perro amarillo de los campos 

te nombro  

perro oculto en la banca de plaza 

te nombro 

perro, hijo de perra 

por qué no puedo decirlo? 

Perro, hijo de perra  

Hijo de perra sagrada 



doblemente maltratada 

por dar vida sin permiso. 

 

yo me callo ahora 

para que empiece tu ladrido 

que no es guau sino auuuuu 

yo me callo ahora para que empiece tu aullido 

de antigua raíz lupina ya casi olvidada 

auuuuuuuu 

 

 

 

Pudú 

 

 

Pequeño hermano de la zona sur 

No te faltará el verde alimento  

Porque siempre habrá semillas 

Y pastos ondeantes 

Porque siempre habrá agua para aliviar tu hocico. 

Pequeño pudú de hermoso rostro 

De mirada inocente y  

Desnudo y libre te apareas 

Con tus temporales cachos  

Que banderola de cortejo son  



Para la hembra que merodea próxima 

Oh, pudú, de los sures verde amarillo 

Pudú de los sures  verde esmeralda  

Pudú de los turquesas sures 

Te ha tocado el paraíso 

El pincel de la mano primera 

Inaugurar el amanecer. 

 

 

 

 

 

Ratón 

 

Entre repulsión y ternura nos movemos 

Que si me roza las piernas 

Que desde niño en las caricaturas 

Que se mete por los pantalones 

Que se roba los quesos,  sigiloso 

El ratón tiene múltiples familias 

Los hay marrones 

Negros 

Amarillos y azules 

El pobre ratón de ciudad 

El de quebrada de cerro pobre 



El huarén de campo que crece libre 

El de acequia y resbalosa  alcantarilla 

El ratón es un minúsculo indefenso 

Que ha acumulado mucho mito 

Yo lo veo con sus orejas redondas 

Y sus redondos ojillos negros 

Desplazarse súbito por los pastos 

Con su cola que es defensa 

O humana clasificación y destino. 

Al ratón le tocó la mala suerte 

De ser el perseguido 

Mientras el hierático gato 

Prepara patas, uñas y salto 

Azuzado por el griterío humano 

Escandaloso siempre 

Siempre privilegiado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vaca 

 

 

También digo sagrada aunque no soy de allá 

Sagrada mansa de ojos amarillos 

De rumeo silencioso 

Y ubre generosa 

Yo te distingo entre los pastos 

Una mancha negro-blanca tras la rama 

Una mancha marrón-blanca en la ladera 

Un mugido a la hora del agua si estás presa 

Un lento avance a las aguas si libre eres 

Yo he olido la cercanía de los mataderos 



Donde un golpe seco cierra tus ojos 

Y mansa hasta el final te desplomas 

Ni tus ojos mansos ya idos 

Detienen la mano verduga 

Que tumba, postea y vende 

Ni el ternero que muge alejado de ubre 

Detiene la mano verduga 

Que tumba postea y vende 

Levántate, te digo, lévantate, sagrada vaca  

Que  liviana de muerte saldremos huyendo 

Intrusa iré en esa aventura 

Sin hablar tu lengua, sin saber a dónde 

Allá lejos, en las lomas, nos esperan 

Manchones de hermanas, repartidas en el verde  

Con las pezuñas hundidas en el barro fresco 

Y la rama verde y el brote al alcance  

Con las ubres como uvas 

Que maduran libres 

Con las ubres como uvas 

Que maduran libres 

Allá lejos, en los valles 

Allá lejos, en las lomas.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zorro 

 

El zorro 

Se acercó a las casas 

Aquella tarde 

Venía con los ojos amarillos 

De tanto bordear pataguas al mediodía 

Iba en busca de agua 

Al estanque verdinegro y fresco 

Que los de las casas cuidaban. 

Tan temprano en la mañana no asomaban 

Por ello el zorro deleitó su hocico con el agua fresca 

Miró la hortaliza, los naranjos, los nogales 



Más arriba, el monte, su reducido reino amenazado 

La vertiente que entonces 

Era ahora solo resquebrajado barro 

El zorro se alejó de las casas esa tarde 

Con el hocico goteante 

Y los ojos negros otra vez 

Se alejó de las casas  

Cuando ya la noche sombreaba todo 

Cuando la música por fin cesaba 

Cuando ya el canto de los grillos 

Volvía a oírse otra vez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zorros 

 

 

En las extensiones desérticas del norte 

Algo cruza el estancado vacío 

Un movimiento incesante 

Zigzaguea las distancias 

Un pluma cola se confunde con la nada 

Sube a las altas planicies 

Baja a orillear las espumas. 

Es el zorro chilla 

Que va y viene 

Merodeando las distancias 

Soñando con un roedor o un insecto 



Con una piedra que deje sombra 

Un verde alambrado 

Que el humano cuida con celo. 

Más abajo, 

A su hermano el zorro culpeo 

Le ha tocado mejor casa 

La estepa rala del norte chico 

La abundante fruta de la zona humana 

La verdura perenne de los bosques del sur 

Las heladas aguas de los ríos todavía limpios, 

Allá, arriba, en las altas cumbres 

O en los ondulantes pastos de la orilla de los lagos 

Más abajo, cerca de las voces y la escopeta. 

La frontera más austral  

Refugia al zorro chilote 

Pequeño de patas cortas  

Y amenazado de días 

Tiene agua limpia sin buscarla 

Aunque el verdor se ha vuelto finito 

El zorro chilote lleva humo en su pelaje 

Leña lleva en su recorrido 

Y un oído sereno 

En los silencios del sur. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III.- De aguas 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mares 

 

Amniótico salar 

Que lame las heridas de farellones y roqueríos 

De islas y desiertos 

De playas infinitas 

Amniótico salar 

Que borra los límites de los humanos ojos 

Que dialoga con los cielos 

En el ropaje de las estaciones. 

Al pasar los oleajes se preguntan 

Qué son estas tierras sino flotantes sueños 

En los espacios sin calendarios? 

Qué esos bípedos transeúntes  

Sino pasajeros afanados en llegar a una siempre repetida esquina 



Limitada por las aguas? 

Del otro lado, de todos lados estás tú 

Esmeralda, turquesa, celeste-azul enagua extendida 

Regida por antiguos vientos  

Por seductoras mareas que te llevan y te traen 

Por fetales geografías abrigadas en tu vientre 

Cuando la noche asusta 

Cuando el día enceguece 

Acúnanos en tu vientre 

Amniótico salar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agua 

 

Agua 

Tu grafía incluso es líquida 

Mira como te han nombrado los humanos 

Ola, vertical de agua la g que se hunde y emerge 

Mareas caminantes las uuuuaaaaaaaa 

Baila en las playas las uuuuaaaaaa 

 

Lluvia, hielo, lagos, ríos, granizo, mar 

Lluvia para el sensual temblor 

Para el vértigo de la caída; 

En hielo detenida, voluntaria; 



Contenida en lagos, reposada; 

Corredora en ríos, despeñada; 

juguetona en el granizo 

cascabel de lluvia y frío 

Abierta y extendida en los mares 

 

Dulce, fresca 

En la boca del pobre 

En la mano del niño 

En la raíz del huerto 

En el hocico del ternero 

 

Agua 

Dulce reina de las mil formas 

Evita la acequia 

Desborda el canal 

Rompe la represa 

Y llena nuevamente las vasijas 

De la aldea al amanecer. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anchoveta 

 

En las costas del Pacífico sur 

Pasa raudo un cardumen de verdoso plateado 

Flecha de aguas zigzagueante 

Que van en ilegible recorrido  

Allá, acá, azul, verde, plateado 

Con su cuerpo todo velocidad 

No se sabe de quién es la caricia 

Si de las aguas o de la anchoveta 

Pero un surco se abre entre las aguas 

Y todo es un fluir jabonoso y suyo 

Hasta que llegan ellos 

Con sus pesados barcos  



Y sus ojos capitanes 

Por allá baja escondida la red 

Por acá preparada la tubería 

La goma serpenteante 

Las bodegas de hielo 

Los fondos de sangre 

El zarpazo insaciable. 

Se llena el bodegón 

Casi se hunde el barco 

Y la mesa sigue vacía 

Solo queda una aureola 

De espuma y sangre 

Que la luna llora 

Que la ola mece 

Solo queda una aureola 

De espuma y sangre 

De sangre y sal. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caimana 

 

No caimán hembra como me indica la norma 

Caimana de los llanos venezolanos 

Hermosa caimana madre 

Te vi en documental maravillada 

Cuidabas a todas las crías  

Porque como hembra-madre todas las crías eran tuyas 

El hombre parlante aclaraba ese dato 

Sabiendo que muchos no eran tus “hijos biológicos” 

Como decimos de este lado humano 

Con un ruidito que abultaba tu garganta 

Los mantenías alerta y próximos 



Cuando escaseó el agua 

Cruzaste la larga pradera con las crías a tu siga 

No descuidaste  ninguna. 

Cuando uno se quedaba esperabas paciente 

Al verlos a todos seguías tu camino 

Hasta llegar a otra, una próxima aguada  

Donde sumergidos se salvaban de la muerte 

Allí descansabas viéndoles deslizarse  

Mientras un felino  

O un pájaro de pico largo 

Acechaba entre las matas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cangrejo 

 

Un pincel invisible  

Reparte rojo anaranjado, negro y blanco 

En un pozón de mar   

La pincelada desaparece entre las rocas 

Asoma una pata entre piedra y arena 

El cangrejo es un súbito cruzar  

De esta orilla de roca  

A esta otra medio sumergida. 

El cangrejo se queda quieto  

El cangrejo se deja llevar 

Por la corriente  

Que la ola entra al pozón 



Arenillas de colores ocres 

Piedrecillas de tonos blanquecinos 

Se mueven con el paso del cangrejo 

El cangrejo desaparece bajo la roca 

El cangrejo nunca sabrá 

Del ojo ansioso 

Del arte inútil 

Del abismo entre su estar y el mío. 

 

 

 

Erizo 

 

Si hubo estrellas en los cielos 

Por qué no habría de haberlas en el mar 

Si algunas eran amarillas, celestes, brillantes 

Por qué no habría de haber oscuras, negras, también brillantes 

Era como si nos pusiéramos de vueltas al mundo 

Suspendidos en las nubes y boca a bajo 

Contempláramos los fondos de los mares 

Allí estarían estas estrellas entre otras 

Con sus lanzas siempre alertas 

Y su estar como flores entre la ondulante  fauna. 

Otra cosa es lo que viene 

Cuando el punzón las alcanza y  atrapa en la red 



Cuando ya todas intervenidas aparecen  en la humana mesa 

Y el limón y el vino hacen lo suyo 

En las humanas bocas y sus lenguas 

Y solo es un racimo de lenguas amarillas 

Exiliado de su rocosa casa 

En un plato de resbaladiza loza 

Junto a una copa de rápida carcajada 

Lengua con lengua desencontradas 

Para el insaciable apetito 

Del bípedo civilizado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jurel 

 

 

Pobre  

En la mano del pobre 

En la lata del pobre 

Pobre jurel 

Jurel pobre 

En el guisado familiar 

En el pan de la once 

Alguien te vio 

En la prehistoria humana 

Cruzar raudo los mares 

Seguir raudo las corrientes 



Brincar entre sal y sol 

Entre agua y arena 

De pronto fue la ceguera 

La apilada ceguera y el acero 

El acero y las botas 

La manguera y el hielo 

La sellada y la sangre 

Yo, pobre jurel de los pobres 

Aun recuerdo el cardumen 

El ondular plateado entre las olas 

La compartida con las aves  

Soy su alimento 

Aun recuerdo la noche plateada 

En la que mi abuela 

La jurela mayor  

Danzaba entre las aguas 

En la que mi hermano jurel 

Se escondía juguetón 

Bajando y subiendo 

Asomándose en la gruesa onda 

Que nos llevaba a todos 

En cuna de agua 

Que nos llevaba a todos  

En plateada luna 



En voluntario viaje a la mesa de los botes 

En voluntario ingreso al pico de las aves 

Hasta el día que llegaron los barcos 

Los barcos con sus redes continentales 

Los barcos con sus figuras amarillas 

Los barcos con sus puntas aceradas 

Y todo fue huida y silencio 

Hielo y sangre 

Sangre y hielo  

Encerrada lata 

Vencida lata 

En la vacía mesa del pobre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lobo de mar 

 

 

Brillante y terso asoma en la espuma 

La ola en su liviandad de hijo 

En comunidad vive en los roqueríos 

Deslizándose, flotando 

Durmiendo, lobando. 

El lobo es el niño travieso de las aguas 

Se esconde, se asoma 

Aquí 

Allá 

La niña lo pilla en  la estela que deja 

Y ojos con ojos carcajean cómplices 



En un sagrado juego primitivo 

Que la disciplina temerosa se encarga de borrar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Loco  

 

También con templo pétreo 

Más románico el tuyo 

Más gótico el de tu primo el picoroco 

Eres el tatarabuelo de almejas y machas 

De caracoles y choros 

Alimento y juego das a otros 

Alimento:  

Pastel de pulpa marina 

Pequeña torta de sabor compacto; 

Juego: 

La estaca, el golpe,  



El saco, el aserrín 

No eres cosa de sacarte y mesa 

Adosado a la roca no te inmutan las mareas 

Y aunque pétreo te deslizas invisible 

Para los ansiosos ojos humanos 

Porque el tiempo de  tu templo va con las aguas 

Con las lunas, con un salado reino que no abdica. 

 

 

 

 

 

 

Merluza 

 

La merluza 

De mediano tamaño 

De mediana hermosura 

De colores medianos 

Para la media de una mesa 

De clase media empobrecida 

O de orgullosa clase proletaria. 

La merluza 

Nos delata con su sencillo ofrecimiento 

De una blanca carne sin pretensiones 

El fino no la come, es muy común, se averguenza 

El restaurant no la vende, no se preocupe, pierda cuidado 



La merluza de blanca carne desova en los mares 

Y llena los botes anochecidos de los pescadores 

En la tubería insaciable de la gran pesca 

La merluza lo mismo que el atún o la albacora 

En la canasta de la feria  

 O a la entrada del mercado 

Las merluzas con sus opacos ojos 

Y sus delgados cuerpos grises 

Se ofrecen para la mesa del pobre 

Caldo, frita, cocida 

La mujer extiende la mano 

El hombre la bolsa le pasa 

La mujer se sonríe y piensa 

Que a los niños de su casa 

Les gusta la merluza frita 

Con papas o con arroz 

O con fideos incluso 

Si todavía falta para la paga.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Picoroco 

 

Barroco como su nombre 

Su casa pétrea rococó 

Catedral de piedra plisada 

Pequeña caverna multiplicada 

Por donde asoma ya dormida 

Ya defensiva la lengüeta 

Con sus dos tentáculos 

Es un reino tan lejano 

Ojo asiático que traslada 

Bocas de pichones a la espera. 

El hombre rompe su ostracismo 



Y saca la blanca lengüeta  

Suben los vapores 

Caen los jugos 

Se aprontan al encuentro  

Lengua y lengua 

Primitivo encuentro  

Desde el inicio de los tiempos. 

 

 

 

 

 

Piure 

 

Este sí que fue sorpresa 

Porque encierra dos reinos en su ostracismo 

El impasible reino mineral 

Y el oculto reino de las lengüetas marinas 

Cómo, me pregunto, 

De la oscura roca fría 

Asoma la lengua de sangre y yodo? 

Pero ella no es cerrazón infranqueable 

Porque sus cuencas aceptan los dedos 

Los humanos dedos que les vacían 

Sus lengüetas rojas de oscuro pezón. 

La barcaza allí en la orilla llena de ellas 



Los nutritivos pezones esperando 

Si parecía una gran roca hundiéndole la panza 

De pronto todo fue botas y brazos 

Cuchillo, gancho, dedos, pie 

Y finos chorros de sal y yodo 

Las bolsas se fueron llenando  

Lengüetas, bolsas, ubres, pezones rojos 

Una, dos, tres, diez  bolsas 

Los hombres reían 

Las mujeres reían 

Bajo el sol ya declinante 

De ese generoso día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salmón 

 

Si digo preso y envenenado 

No habrá lector 

En este paraíso de mercaderes. 

Si digo que siguió soñando  

Con el regreso río arriba 

Me dirán ingenuo, es tu deseo. 

Si digo salmón, salmón, salmón 

Solo a ti te hablo 

Me dirán  

que a ti nada te importa. 

Entonces digo 

Digo 



Salmón, salmón, salmón 

De los canales azules 

De los verdes lagos 

De este territorio todavía inconquistado 

Roza con tu panza las blancas arenas 

Desova calmo en las piedras redondas 

Sube, sube, sube y elige morir 

En la libertad de tu escamada 

Salmón, salmón, salmón, salmón 

Haré de tu nombre un ronco tambor 

En esta noche de fuegos australes 

Para ahuyentar a los mercaderes  

De estas nuestras soledades 

De estas nuestras islas verdes 

De estas nuestras flotantes casas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tunina 

 

La tunina apareció en la ola 

No era muestra, no era debut 

Solo la tunina en la ola. 

Se revolcaba y brillaba 

Bajo el sol bajo de ese atardecer 

La tunina siguió los botes 

Un salto, una adelantada súbita 

Una estela en la espuma 

Allí todo era cielo y mar 

Intrusos en ese vacío verde 

Intrusos en esa oquedad azul  



La tunina vino y se fue muchas veces 

Allá en el estuario vimos su salto 

Donde las aguas cambiaban de color 

Allá vimos su salto por última vez 

Y volvimos callados en los botes 

Hasta las bulliciosas hablas 

De las humanas orillas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV.- De otra parte 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hembra-humana 

 

Bípeda mansa 

En la república de las letras 

Me cuesta hablar de nosotras 

Somos silencio, sílaba interrumpida. 

Mala cosecha, buena cosecha 

Ha dado nuestro cóncavo vientre 

La seducción nos abrió puertas 

Porque nos privaron la entrada 

La manipulación se hizo rito 

Para extender la alfombra 

Cruzar la calle 

Unirte a la manada. 

Yo te he amado y odiado 



Por tus ojos dulces 

Por tu pie elevado. 

No era necesario, créeme 

Aprender el abecedario 

Y repetir con ellos 

El canto del juzgado 

No era necesario, créeme 

Subir las escaleras 

Repetir sus palabras 

Hablar su lengua 

Porque nosotras teníamos la nuestra 

Que nunca dejó la lira 

Que nunca se alejó del canto 

Que obedeció el eco de los dioses 

Hembra-humana 

En que ciudad republicana nos hemos perdido? 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Macho-humano 

 

Ese bípedo arrogante 

Que le robó el fuego  a los dioses 

Antaño dulce y descalzo 

Recogía semillas 

Y cazaba pájaros con las manos 

Ese bípedo arrogante 

Tuvo sus días de gloria 

Cuando silenció el dogma 

Y cruzó límites con su arte 

Tuvo sus días de gloria 



Cuando la música y la danza 

Tuvo sus días de gloria 

Cuando se miró a sí mismo 

Y elevó la fraterna razón 

Ese bípedo arrogante 

Abusó de la palabra 

Y se perdió entre los espejos 

Abortando sus republicanas promesas  

Y estallando el siglo con lava de sangre 

Es que de tanto mirarse dejó de mirar 

Dejó de mirar su lugar en el todo 

Y entre ellos y ellas creció un triste abismo 

No hablaban la misma lengua 

No se decían luna, sueño, agua, quiero 

Y los otros fueron muriendo de a poco 

Una pata, una rama, un pedazo 

Ese bípedo arrogante 

Debe devolver el fuego  a los dioses 

Y estarse en silencio 

Y estarse descalzo 

Por algunos siglos 

Contemplando la piedra. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hembra niña  

 

Intervenida desde temprano 

Ni mucha risa 

Ni mucha rodilla expuesta 

No mires tanto 

Ni hables demasiado 

La ración más pequeña 

Luego se decide que flores y chocolates 

Bombones y rosas rojas 

Y la mujer-siempre-niña 



Sonríe dulce 

Se cepilla el pelo 

Se depila las axilas 

Se depila las piernas 

Se hace el recorte 

No se le vayan a ver los vellos 

No se le vayan a traslucir los deseos 

Y no olvides la pastilla cada noche 

Aunque te engorde o te adelgace 

Ya sabes cómo son ellos 

Es cosa de mirar a tu padre 

A quien yo adoro 

Déjate de leseras, mi amor 

Y acostúmbrate a la vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Macho niño 

Ni se te ocurra 

Siempre primero 

Exigido de éxito 

Ayúdala con el pie 

Que no te quejes 

Que tanta duda 

Música sí pero no tanto 

Danza sí pero no tanto 

Ni se te ocurra 

Estáte pendiente 



No son cosas de hombres 

Me lo dijo mi abuelo 

Me lo repitió mi padre 

No se te vaya a ocurrir… 
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