
 

 

 

El cuesco me acaricio la lengua 

La gaviota abrió mis ojos 

El rasante pájaro movió mi cuello 

La piedra movió mis zapatos 

La cosa era al revés.  

 

Pero no nos dimos cuenta. 

Todo estaba dispuesto para nosotros 

Afanados como andábamos 

Abrochándonos los zapatos 

Poniéndonos la ropa por el derecho 

Subiendo y bajando las escaleras 

Jadeando el día entero  

No nos dimos cuenta que 

Todo estaba dispuesto para nosotros 

 

 

Cuando la noche cae sobre los mares 

Yo vuelvo a la humanidad 

Y celebro la ballena que es la barcaza 

Cuando la noche sube y cubre los cielos 

Yo vuelvo a la humanidad 

Y celebro el pájaro que es el avión 

Y me acurruco en ellos 



Sabiendo que su arrumaco es traicionero 

Vientre no de madre sino de hiena 

En el que me engaño por un momento 

Porque no puedo respirar debajo del agua 

Porque no puedo sostenerme en el aire 

Por eso vuelvo siempre a la humanidad. 

 

Para mis pies basta mi ciudad 

Para mis ojos el extendido mar 

O la hierba de cualquier esquina 

Porque allí encuentran el mundo. 

No hay mucho más,  allá 

Tejidos de pie en todos lados 

Murmullos en cruzadas lenguas 

Ya no salgo de ésta, mi aldea 

Ya no salgo, hermana, 

No me esperes 

Ya no me esperes. 

 

 

 

He hecho una alianza con la cala 

Elegante cala de toga monjil 

Le he reconocido su esbelto tallo 

Su amarilla lengua  

Su elegante danza 

En las brisas de primavera 



Cala he de llamar a mi hija 

Cala a la mañana 

Cala oración y mantra 

Para la lengua y el alma. 

 

 

¡Oh, invierno! 

De sílabas blancas  

Y murmullos de barro 

Dime,  ¿a dónde se fueron 

La lombriz, la hojarasca 

El pájaro de patas verdes 

Y la garza de tibias plumas? 

Cuando llegas a mi casa cada año  

Y me pones guantes de moho 

Y cabellera de lluvia 

Yo me vuelvo una  

Con mi cuerpo y el tuyo 

Y salgo descalza a encontrarte 

Por este alfombrado valle 

Por esta oscura quebrada. 

 

 

 

La milésima fracción de segundo 

Que separa las abismales orillas 

Nos habla de un tiempo humano 



Que apenas roza 

Que apenas asoma 

Que a penas comprende el circular flujo 

En que nos han puesto los dioses. 

 

 

Vejez 

Terminaremos  siempre en manos de otros 

¿De quién son estos ojos turbios que me miran cada día? 

¿O es que tenemos que entregarnos al gentío 

Que cruzó nuestra calle año tras año?  

¿Quién viene cada día y me para, me viste, me habla 

Me dice cosas que no entiendo? 

Yo le sonrío a veces, para tener mi alimento 

Ella me sonríe cuando alguien entra en la habitación 

Ella me aprieta los hombros cuando estamos solos 

Cuando no atino, cuando no atino  

¿Por qué balbucea?, me dice 

Y yo me acuerdo de mi madre 

Solo me veo cerca de su falda 

De su tibia y única falda. 

Terminaremos  siempre en manos de otro.  

 

 

Me he pasado peleando con la muerte estos últimos años 

Ella, desde su lado, me tira el hombro de mi madre 

Yo, desde este lado, la abrazo y cubro de besos 



A ver si esta tibieza puede más que su intruso hielo. 

Me he pasado peleando con la muerte estos últimos años 

Ella, desde su lado, me hiere con la sordera de mi padre 

Yo, desde este lado, le digo, es una castaña la que cayó, padre 

A ver si mi palabra coincide con la vibración y el golpe seco 

que todavía alcanza a percibir 

Me he pasado peleando con la muerte estos últimos años. 

 

 

Que toda esta masa  

Que me habla  

Con su sonido 

Su movimiento 

Su olor  

Y olor 

Se mueva  

Sin que yo tenga que hacer  nada 

Sino contemplarla 

Es la más generosa terapia 

De los amorosos dioses 

Por ello camino a su orilla cada mañana. 

 

 

 

Nadie me robará esta noche conmigo 

Ni tu “que linda está la luna, amor mío” 

Ni la proximidad de una piel 



Ni la honesta confesión 

Porque el camino ha sido largo 

Y lo he hecho sola con los pájaros. 

 

Las arenas y las aguas 

Se acarician mutuamente 

Ellas con sus tejidos de piedra 

Estas con sus espumas de novia 

Mientras mi perro juega  

En el más envidiable de los presentes 

Yo me pregunto si ya no es hora  

De amistarme  con mi amiga la muerte 

Con quien estaré más años 

Pienso esto  

Mientras miro el infinito vaivén de las aguas 

En donde ondula la vida y la muerte 

Mientras las arenas y las aguas 

Se acarician mutuamente 

Y se despiden sin canto ni llanto. 

 

 

Viaje 

 

Fue un día extraño 

Un gato perseguía a un ratón 

Y el ratón no huía 

Solo daba saltitos para marearlo; 



Más allá, 

Un pajarillo picoteaba una polilla 

Esta daba saltitos para marearlo 

Luego fueron esas mujeres ruidosas 

Que hablaban lo mismo una y otra vez 

La cuota, el abuso, la gargantilla de fantasía. 

Los cerros y los campos iban quedando atrás 

Arrinconado el verde  

Apilados los pueblos 

Se encaramaban unos sobre otros 

La serpiente entró al túnel 

Cerré los ojos esperando el mar 

La claridad me hizo abrirlos 

Y ahí estaba él 

Inmenso y turquesa 

Inmenso y esmeralda 

Ofreciéndose como una página azul 

A las escuelas de los cerros 

El viaje era de los campos al mar 

El viaje era de los campos al mar. 

 

 

 

Una espalda en la ola 

Era ella  

La ballena 

Que paseaba con sus ballenatos 



Silbando todos 

Abajo y arriba 

De la turquesa espuma 

La ballena fue la primera madre 

La ballena fue la primera barcaza 

La ballena se hundió y salió a flote 

Para que sus hijos conocieran el abajo 

Para que sus hijos respiraran en la espuma 

Arpones a la madre, no hay perdón 

Arrastre a la madre, no hay perdón 

Mientras ella silbaba a sus ballenatos 

Arpones a la madre, no hay perdón 

Arrastre a la madre, no hay perdón 

Sangrando quedaron los mares 

Silbando quedaron los mares 

Perdidos los ballenatos 

Rendidos vararon en las playas. 

 

 

 

 

No es la locura de bohemia  

La que me aqueja 

Porque es locura de fórmula 

Sino el no diálogo 

La mascarada 

El silencio 



La locura de ser y no ser  

De ella que no es yo 

De la madre que me absorbe 

De la hermana que  me habla 

De la hija que no cesa 

No hay lugar para mi locura  

No hay diálogo 

Silencio 

Rumeo 

Unos versos por unas horas  

Por unos días 

De la cabeza a la garganta 

De la garganta al codo 

Nunca  a la mano 

Porque yo no es ella 

Esta locura que me atormenta 

Esta locura no es de bohemia 

No es de fórmula, 

Es de silencio 

De mascarada 

De rumiar y rumiar versos 

Que bajan de la cabeza  a la boca  

De la boca al codo 

Del codo a la mano 

Y no la página, no al papel 

Esta locura no es de bohemia. 

 



 

El roce voluntario  

De tu mano en la mía 

No la caballerosidad 

Con la que has aceptado 

Mi amistad 

Porque así, embozalados 

No vamos a ninguna parte 

Tartamudos de boca a pie 

No llegaremos a la orilla 

Yo no te he recordado  

Todos estos años 

Apenas ha quedado 

El susurro húmedo 

De la pasión que tuvimos 

Ahora devuelves mi llamada 

Con cálculo cobarde 

Como yo 

Ahora que la muerte  

Ha trepado tus cabellos 

Y una leve inclinación  

La delata en mi caminar. 

 

 

La niña salta en la espuma 

Girasoles son sus brazos 

Liviano velero su torso 



Brinca y el agua 

Brinca y la espuma 

Brinca y la arena 

Perfecta maquinita la niña 

Con salada risa, con llanto 

Coordinación bajo los cielos 

De esta tarde de verano. 

 

 

 

Él cambiaba sus primaveras 

Por los fríos otoños del sur 

El sur le devolvía  

Las más bellas primaveras 

Con sus brazos de canelo 

Y sus ojos de durazno en flor. 

  

 

 

No se vive el día sin estrellas 

Cuando se vive cerca del mar 

Porque la amorosa noche 

Las deja caer a mediodía 

Y sin noche estrellada  

Iluminan los ojos de los costeños 

En una fiesta de agua y plata. 

 



 

 

 

 

Anuncio de lluvia  

Cuando las crestas de una marejada 

Parecieran estar murmurando ansiosas 

Y cuándo vienen las aguas? 

Cuándo la fiesta de sal y gota? 

Yo sé que vienen las lluvias 

Y que el murmullo de aguas 

Verticales y horizontales 

Será una fiesta para los oídos 

Que el suave vaho de revuelto verde 

Será una fiesta para el olfato 

Que el pelícano entrará en mayor intimidad con la roca 

Y que el cuye costero observará desde su cueva en las docas 

Todo esto pasa 

Mejor que cualquier noticia 

Que en las cajas sonoras se oye cada día. 

 

 

Cuando llueve  



Qué es lo que me pasa cuando llueve? 

Lo primero es que se me abren las narices 

Y se me hinchan los pulmones  

Provocándome una felicidad muy honda 

Luego la gota de cualquier hoja 

Se encuentra con la lágrima 

Que la dicha profunda  

Ha hecho asomar en mis ojos 

Después me viene como un atoro 

Por el olor de la tierra fresca 

Y el viento o la brisa cuando llueve 

Me vuelve volantines el pelo 

Y alcanzo a ver la fiesta íntima  

Que el zorzal tiene con el gusano 

Cuando de alegría para ella 

Ha vestido de amarillo su pico y sus patas. 

 

 

Que llueva  

Yo quiero que llueva, mi Dios 

Porque la lluvia lava la flora 

Porque la lluvia limpia las aguas 

Porque la lluvia levanta los olvidados olores 



Porque la lluvia…  

También quiero que llueva 

Porque quiero que llueva 

Porque quiero que llueva 

Porque quIIIIIIIIIIIIIIII 

 

 

 

Llueve  

 

Efímeras campanas 

Fugitivas campanas 

Dejan caer sus badajos de cristal 

Sobre los techos 

Piano de gotas  

En los techos de mi pueblo 

Llueve. 

 

Han regresado las lluvias  

 

Las lluvias han regresado por fin 

Han llegado con voces susurrantes 

O con estridentes carcajadas  



¿Por qué se fueron? 

¿Hace cuánto se fueron? 

Pregunta la herida grieta 

La calcinada piedra 

La cascarosa tierra 

Nosotras nunca nos fuimos 

Responden temblando, 

Unas ácidas nubes  

Nos cerraron las puertas 

El impulso nos cortaron 

Manteniéndonos cautivas. 

 

II 

Volvieron por fin las lluvias 

Por fin volvieron 

Pero no vinieron solas 

Atrevidos vientos 

Las acompañan 

Ellos nos abrieron camino 

Dijo una gota en mi ventana 

Ellos, 

Sacudiendo al mundo 

Abriéndose paso 



Sin contemplaciones. 

 

III 

Las lluvias y los vientos 

Entraron en desatada pasión 

Esos días tempranos de agosto 

Demasiada espera, dijo 

Destilando aliviado  

Un tronco entre el follaje, 

Subterránea y muda sed 

La de estos años 

Dijeron los ríos 

Extendiendo sus brazos 

Y uniéndose al canto 

Que viento y lluvia  

Habían iniciado. 

 

IV 

Yo escuchaba atenta sus lenguajes 

Dichosa con mi perro silencioso 

Sin más luz que una vela 

De principio de mundo. 

A este lado el estero llevaba ritmos 



Llevaba tonos, sutiles notas 

Cuando sobre la piedra,  

Más agudas y ligeras 

Si corriente sobre arena,  

Más dulces y sigilosas 

Si retenidas en pozón oscuro 

De más grave tono bemol oculto 

Si sobre peinados pastos 

De caricias verdes agradecidas. 

 

V 

Han vuelto por fin las lluvias 

Acompañadas por los vientos 

Mi hermana y yo nos hemos ido  

Por la orilla del estero 

Como dos juguetonas niñas 

Como dos entregadas de agua. 

De la caverna de mi corazón 

Un primitivo grito se une a la lluvia 

Un primitivo grito 

De perdida alegría. 

 

VI 



Esta mañana todo es canto 

Todo es desnudos troncos 

Iluminados naranjales 

Brillantes limoneros 

Lavadas hojas 

Esta mañana todo es canto 

Multiplicados verdes 

Sílabas de agua 

Frutosas promesas 

Que debemos esperar. 

 

Poética 

Distingamos el bien  

Que hace el bellaco autor 

Con su buen arte. 

 

 

El agua golpeó en la piedra 

Y se levantó un coro de voces antiguas 

La ropa fue resbalando 

Los muslos se endurecieron 

Y apareció la mujer desnuda 

Con sus ofrecidos pechos 

En la mañana de la historia. 

  



Se retiró el agua de la piedra 

Volvió el ruido de la ciudad 

Y una mujer vestida cruzó la calle 

Con un arnés de disimulados fierros 

Y sin mirar a nadie 

Y sin oír a nadie 

Volvió  a una casa 

Que no era la suya. 

 

 

 

La lluvia era tan suave esta mañana 

Que parecía como si una juguetona diosa 

Desde la altura nos arrojara polvo de cristal 

Lluvia, lluvia por fin 

Mi perro y yo salimos a andar 

El mar también celebraba 

Con una marejada desbordada y desobediente 

Que alcanzaba veredas y calles. 

Pasé  bajo el enorme gomero de la plaza 

Le hablé, gomero hermoso 

Te sientes fresco y limpio como yo esta mañana? 

Estas lluvias han venido por fin  

A lavarte tus aceitadas hojas  

Por esos aceitosos restoranes 



De los humanos de aceitosos ojos. 

Mi perro chapotea en los pozones 

Corre y cruza las desiertas calles  

Sin recordar los humanos carros 

En esta mañana de lluvia 

Bendita mañana de lluvia 

Que ha traído por fin el agua 

Después de años de nada 

Ninguna, plomiza, promesa 

Han vuelto las lluvias 

Y yo he vuelto a vivir. 

 

 

 

Poética 

 

¿Quién viene de la estridencia  

A herir los oídos? 

¿Quién de la luz   

A enceguecer los ojos? 

Quien poeta necesita silencio 

Pero quien poeta no se aísla 

De qué habla quien poeta? 

En qué piensa quien poeta? 

Mastica ideas pero no solo ideas 



Porque no es filósofo ni ensayista 

Murmura palabras pero no solo palabras 

Porque no es filólogo ni lingüista 

Siente sin sentimentalismo 

Porque no es autorreferente 

No escribe para sí 

Escribe  a través de sí 

Busca el día entero con disimulado afán 

La perfecta combinación de palabra e idea 

La trabazón de sonido y sentido 

La armónica forma que equilibra el nudo 

De palabra y sensibilidad 

De idea y sensibilidad 

Así, a quien poeta importa 

El lugar del adjetivo si lo tiene 

La autonomía del sustantivo 

La musicalidad del verso 

El universal sentimiento 

La lectura en concierto 

Poeta y lenguaje son un misterio 

Porque es el lenguaje el que manda 

Buen oído ha de tener 

Para captar la justa combinación 

Y si hay sacrificio persiguiendo una forma 

Será la idea la que afloja 

Porque los dioses están junto a él 

Porque la poesía es más música y sensibilidad 



Que cabeza, juego y controlado mensaje. 

 

 

Mientras fui creciendo 

Me fui encontrando con ellas 

Eran distintas, hasta opuestas 

Dulces de amanecida unas 

Hoscas y amargas otras 

De soñado vestido rojo 

Y descalza túnica verde 

Yo les salía al encuentro 

Caminaba un rato con ellas 

Pero luego me hacía a un lado 

Me apoyaba en el muro 

Y las dejaba seguir o morir 

Porque a mí me importaba 

Quedarme muy quieta 

A esperar la floración de los duraznos 

La bajada de los tordos 

El rosa efímero del atardecer. 

 

 

 

 

 

Me tengo miedo 

Porque soy muchas 



Y las estridentes 

O las que disimulan 

Me dejan callada 

Ya casi no hablo 

Porque el habla se me ha vuelto tartamudeo 

Y el diálogo va de mi cabeza a mi letra 

Protegido del incesante esquineo 

No me creerás  

Si te digo que lo sé todo 

Que aunque encerrada en esta hermita 

Lo he visto todo 

Sin moverme de mi casa. 

 

 

 

 

Ya no nos encontramos, hija 

Porque cuando allá es primavera 

Aquí es  tardío  otoño 

Porque cuando tú estás eufórica de polen 

Yo desciendo en una ocre caída 

Porque cuando es luz en tu jardín de flores 

El mío despide la luz bajo las hojas 

Porque cuando en el tuyo el abejorro 

En el mío el lento gusano. 

Te lo dije, en otro poema 

Te acuerdas? 



Estamos tan lejos, hija 

Que ni las noches 

Ni los vientos nos coinciden 

Quisiera pensar que estás  

Al otro lado de mi muro 

Pero allá se acaba el mundo 

Y tu jardín y el mío 

Y mi jardín y el tuyo 

Se humedecen y secan 

Más allá de la sed de cada una. 

 

 

 

La ola chocó/arremetió en la roca  

Y volvió con furia derrotada 

Así fue el golpe de recuerdo 

Que me volvió  

A esas esmeraldas oscuridades  

De un pasado 

Que creía ya enterrado. 

¡Qué mal poema! 

 

 

Ya se ha ido el verde 

Que trajeron las lluvias 

Hermana 

Los cerros vuelven a desnudar sus codos 



Sus rodillas 

Los valles vuelven a  desnudar sus estrías 

De borrados ríos de aguas idas 

Bajo el chasconeo de unos sauces 

Que ahora golpean con metálico batir 

Bajo el coro de unas garzas  

Atrapadas en el encementado lodo. 

Pero no te aflijas 

Hermana 

No te aflijas 

Porque volverán las lluvias 

Las oiremos venir 

Desde la ventana de nuestra casa 

Apoyadas como hemos vivido 

Esperando 

El sonido de la acequia 

El abanico de alas 

La luz verdeagua del invierno. 

 

 

Poesía de la observación 

Poesía de la contemplación 

Anterior a la ecopoesía 

Hay que ir antes 

Hay que observar 

Con algo de ciencia 



Aunque distinto a la ciencia 

Con un algo de fidelidad al objeto 

Como la ciencia 

Con algo de extensión imaginaria del objeto 

Como el arte. 

La poética de la observación es fundamental 

Para captar al objeto en su manifestación fenoménica 

La poética de la contemplación es fundamental 

Para captar el objeto en su interna e íntima dinámica 

Porque digo que todo esto es anterior a la ecopoesía 

Porque la ecopoesía parte desde la humanidad afectada 

Ese es su punto de arranque 

Humanocéntrico y al fin ensimismado 

Hay que salirse un rato de la propia condición 

Del lenguaje propio y extrañarse un poco 

Como decía Brecht 

Y no querer ser pájaro o árbol 

Pero sí estar por un momento pájaro y árbol.  

 

 

Las casas solas son muy tristes 

Ni un crujir de tablas 

Ni un murmullo en la ventana 

Ni un olor humedeciendo los techos 



Ellas también sienten la soledad 

Me lo han dicho cuando paso 

Y veo los ojos caídos de una 

Y la pierna doblada de otra 

Ni la enredadera les da consuelo 

Ni la espera de que alguien encienda el farol 

Las casas solas son muy tristes  

Por eso ten una sola casa 

Sencilla y soleada 

Y vive con ella y por ella 

Hasta que juntas caigan  

Una tarde cualquiera  

Rodilla y adobe 

Junto a la maceta. 

 

Ecopoemas 

 

A Nicanor Parra 

Tomo la posta 

 

Para la tristeza, agua 

Mucha agua 

Para la anemia, tierra 

Mucha tierra 

Para la depresión, fuego 

Mucho fuego 

Despedirse del jabón  

Del perfume y de las cremas 



No a la depilación 

Ducha dos veces a la semana 

Ducha corta y fría. 

Volver a los pañuelos de género 

A los pañales de género 

A los toallitas menstruales de género 

A las bolsas de género 

Comprar lo estrictamente necesario 

Si es posible en el almacén de la esquina 

No mucha azúcar 

No mucha sal 

No embutidos 

No envasados 

No procesados  

Llevar su bolsa de compras  

Cocinar y comer en casa 

Separar productos orgánicos e inórganicos 

Cooperar con el ciclo del papel 

Del plástico y del vidrio 

No dejar el agua corriendo 

Usar la locomoción pública 

Andar en bicicleta 

Conversar, no hablar 

Al menos una hora al día 

Andar desnud@ en casa 

Al menos una hora al día 

Tomar mucha agua 



Mucha agua  

Mucha agua. 

 

 

 

 

Los duraznos nacieron de parto natural 

El árbol los fue pariendo de a poco 

Acompañado por las brisas 

Que le cortaron el vegetal cordón. 

Caían dulces y de rojizo anaranjado 

Nadie los adelantó 

Nadie propuso mercantil césarea 

Los duraznos llegaron en verano 

Hubo que esperarlos con ecológica paciencia 

Su olor anunció la llegada 

Los duraznos se destetaron a tiempo 

Y entraron maduros a la boca del niño 

Buena azúcar para la niña 

Celebración sencilla 

De un durazno maduro 

Bajo la sombra de su árbol 

Esta mañana de verano. 

 

 

 

 



 


