

*El cuesco me acaricio la lengua*

*La gaviota abrió mis ojos*

*El rasante pájaro movió mi cuello*

*La piedra movió mis zapatos*

*La cosa era al revés.*

*Pero no nos dimos cuenta.*

*Todo estaba dispuesto para nosotros*

*Afanados como andábamos*

*Abrochándonos los zapatos*

*Poniéndonos la ropa por el derecho*

*Subiendo y bajando las escaleras*

*Jadeando el día entero*

*No nos dimos cuenta que*

*Todo estaba dispuesto para nosotros*

*Cuando la noche cae sobre los mares*

*Yo vuelvo a la humanidad*

*Y celebro la ballena que es la barcaza*

*Cuando la noche sube y cubre los cielos*

*Yo vuelvo a la humanidad*

*Y celebro el pájaro que es el avión*

*Y me acurruco en ellos*

*Sabiendo que su arrumaco es traicionero  
Ventre no de madre sino de hiena  
En el que me engaño por un momento  
Porque no puedo respirar debajo del agua  
Porque no puedo sostenerme en el aire  
Por eso vuelvo siempre a la humanidad.*

*Para mis pies basta mi ciudad  
Para mis ojos el extendido mar  
O la hierba de cualquier esquina  
Porque allí encuentran el mundo.  
No hay mucho más, allá  
Tejidos de pie en todos lados  
Murmullos en cruzadas lenguas  
Ya no salgo de ésta, mi aldea  
Ya no salgo, hermana,  
No me esperes  
Ya no me esperes.*

*He hecho una alianza con la cala  
Elegante cala de toga monjil  
Le he reconocido su esbelto tallo  
Su amarilla lengua  
Su elegante danza  
En las brisas de primavera*

*Cala he de llamar a mi hija*

*Cala a la mañana*

*Cala oración y mantra*

*Para la lengua y el alma.*

*¡Oh, invierno!*

*De sílabas blancas*

*Y murmullos de barro*

*Dime, ¿a dónde se fueron*

*La lombriz, la hojarasca*

*El pájaro de patas verdes*

*Y la garza de tibias plumas?*

*Cuando llegas a mi casa cada año*

*Y me pones guantes de moho*

*Y cabellera de lluvia*

*Yo me vuelvo una*

*Con mi cuerpo y el tuyo*

*Y salgo descalza a encontrarte*

*Por este alfombrado valle*

*Por esta oscura quebrada.*

*La milésima fracción de segundo*

*Que separa las abismales orillas*

*Nos habla de un tiempo humano*

*Que apenas roza*

*Que apenas asoma*

*Que a penas comprende el circular flujo*

*En que nos han puesto los dioses.*

*Vejez*

*Terminaremos siempre en manos de otros*

*¿De quién son estos ojos turbios que me miran cada día?*

*¿O es que tenemos que entregarnos al gentío*

*Que cruzó nuestra calle año tras año?*

*¿Quién viene cada día y me para, me viste, me habla*

*Me dice cosas que no entiendo?*

*Yo le sonrío a veces, para tener mi alimento*

*Ella me sonrío cuando alguien entra en la habitación*

*Ella me aprieta los hombros cuando estamos solos*

*Cuando no atino, cuando no atino*

*¿Por qué balbucea?, me dice*

*Y yo me acuerdo de mi madre*

*Solo me veo cerca de su falda*

*De su tibia y única falda.*

*Terminaremos siempre en manos de otro.*

*Me he pasado peleando con la muerte estos últimos años*

*Ella, desde su lado, me tira el hombro de mi madre*

*Yo, desde este lado, la abrazo y cubro de besos*

*A ver si esta tibieza puede más que su intruso hielo.*

*Me he pasado peleando con la muerte estos últimos años*

*Ella, desde su lado, me hiere con la sordera de mi padre*

*Yo, desde este lado, le digo, es una castaña la que cayó, padre*

*A ver si mi palabra coincide con la vibración y el golpe seco*

*que todavía alcanza a percibir*

*Me he pasado peleando con la muerte estos últimos años.*

*Que toda esta masa*

*Que me habla*

*Con su sonido*

*Su movimiento*

*Su olor*

*Y olor*

*Se mueva*

*Sin que yo tenga que hacer nada*

*Sino contemplarla*

*Es la más generosa terapia*

*De los amorosos dioses*

*Por ello camino a su orilla cada mañana.*

*Nadie me robará esta noche conmigo*

*Ni tu “que linda está la luna, amor mío”*

*Ni la proximidad de una piel*

*Ni la honesta confesión  
Porque el camino ha sido largo  
Y lo he hecho sola con los pájaros.*

*Las arenas y las aguas  
Se acarician mutuamente  
Ellas con sus tejidos de piedra  
Estas con sus espumas de novia  
Mientras mi perro juega  
En el más envidiable de los presentes  
Yo me pregunto si ya no es hora  
De amistarme con mi amiga la muerte  
Con quien estaré más años  
Pienso esto  
Mientras miro el infinito vaivén de las aguas  
En donde ondula la vida y la muerte  
Mientras las arenas y las aguas  
Se acarician mutuamente  
Y se despiden sin canto ni llanto.*

*Viaje*

*Fue un día extraño  
Un gato perseguía a un ratón  
Y el ratón no huía  
Solo daba saltitos para marearlo;*

*Más allá,*

*Un pajarillo picoteaba una polilla*

*Esta daba saltitos para marearlo*

*Luego fueron esas mujeres ruidosas*

*Que hablaban lo mismo una y otra vez*

*La cuota, el abuso, la gargantilla de fantasía.*

*Los cerros y los campos iban quedando atrás*

*Arrinconado el verde*

*Apilados los pueblos*

*Se encaramaban unos sobre otros*

*La serpiente entró al túnel*

*Cerré los ojos esperando el mar*

*La claridad me hizo abrirlos*

*Y ahí estaba él*

*Inmenso y turquesa*

*Inmenso y esmeralda*

*Ofreciéndose como una página azul*

*A las escuelas de los cerros*

*El viaje era de los campos al mar*

*El viaje era de los campos al mar.*

*Una espalda en la ola*

*Era ella*

*La ballena*

*Que paseaba con sus ballenatos*

*Silbando todos*

*Abajo y arriba*

*De la turquesa espuma*

*La ballena fue la primera madre*

*La ballena fue la primera barcaza*

*La ballena se hundió y salió a flote*

*Para que sus hijos conocieran el abajo*

*Para que sus hijos respiraran en la espuma*

*Arpones a la madre, no hay perdón*

*Arrastre a la madre, no hay perdón*

*Mientras ella silbaba a sus ballenatos*

*Arpones a la madre, no hay perdón*

*Arrastre a la madre, no hay perdón*

*Sangrando quedaron los mares*

*Silbando quedaron los mares*

*Perdidos los ballenatos*

*Rendidos vararon en las playas.*

*No es la locura de bohemia*

*La que me aqueja*

*Porque es locura de fórmula*

*Sino el no diálogo*

*La mascarada*

*El silencio*

*La locura de ser y no ser*

*De ella que no es yo*

*De la madre que me absorbe*

*De la hermana que me habla*

*De la hija que no cesa*

*No hay lugar para mi locura*

*No hay diálogo*

*Silencio*

*Rumeo*

*Unos versos por unas horas*

*Por unos días*

*De la cabeza a la garganta*

*De la garganta al codo*

*Nunca a la mano*

*Porque yo no es ella*

*Esta locura que me atormenta*

*Esta locura no es de bohemia*

*No es de fórmula,*

*Es de silencio*

*De mascarada*

*De rumiar y rumiar versos*

*Que bajan de la cabeza a la boca*

*De la boca al codo*

*Del codo a la mano*

*Y no la página, no al papel*

*Esta locura no es de bohemia.*

*El roce voluntario*

*De tu mano en la mía*

*No la caballerosidad*

*Con la que has aceptado*

*Mi amistad*

*Porque así, embozados*

*No vamos a ninguna parte*

*Tartamudos de boca a pie*

*No llegaremos a la orilla*

*Yo no te he recordado*

*Todos estos años*

*Apenas ha quedado*

*El susurro húmedo*

*De la pasión que tuvimos*

*Ahora devuelves mi llamada*

*Con cálculo cobarde*

*Como yo*

*Ahora que la muerte*

*Ha trepado tus cabellos*

*Y una leve inclinación*

*La delata en mi caminar.*

*La niña salta en la espuma*

*Girasoles son sus brazos*

*Liviano velero su torso*

*Brinca y el agua*

*Brinca y la espuma*

*Brinca y la arena*

*Perfecta maquinita la niña*

*Con salada risa, con llanto*

*Coordinación bajo los cielos*

*De esta tarde de verano.*

*Él cambiaba sus primaveras*

*Por los fríos otoños del sur*

*El sur le devolvía*

*Las más bellas primaveras*

*Con sus brazos de canelo*

*Y sus ojos de durazno en flor.*

*No se vive el día sin estrellas*

*Cuando se vive cerca del mar*

*Porque la amorosa noche*

*Las deja caer a mediodía*

*Y sin noche estrellada*

*Iluminan los ojos de los costeros*

*En una fiesta de agua y plata.*

### **Anuncio de lluvia**

*Cuando las crestas de una marejada*

*Parecieran estar murmurando ansiosas*

*Y cuándo vienen las aguas?*

*Cuándo la fiesta de sal y gota?*

*Yo sé que vienen las lluvias*

*Y que el murmullo de aguas*

*Verticales y horizontales*

*Será una fiesta para los oídos*

*Que el suave vaho de revuelto verde*

*Será una fiesta para el olfato*

*Que el pelícano entrará en mayor intimidad con la roca*

*Y que el cuy costero observará desde su cueva en las docas*

*Todo esto pasa*

*Mejor que cualquier noticia*

*Que en las cajas sonoras se oye cada día.*

### **Cuando llueve**

*Qué es lo que me pasa cuando llueve?*

*Lo primero es que se me abren las narices*

*Y se me hinchan los pulmones*

*Provocándome una felicidad muy honda*

*Luego la gota de cualquier hoja*

*Se encuentra con la lágrima*

*Que la dicha profunda*

*Ha hecho asomar en mis ojos*

*Después me viene como un atoro*

*Por el olor de la tierra fresca*

*Y el viento o la brisa cuando llueve*

*Me vuelve volantines el pelo*

*Y alcanzo a ver la fiesta íntima*

*Que el zorzal tiene con el gusano*

*Cuando de alegría para ella*

*Ha vestido de amarillo su pico y sus patas.*

### ***Que llueva***

*Yo quiero que llueva, mi Dios*

*Porque la lluvia lava la flora*

*Porque la lluvia limpia las aguas*

*Porque la lluvia levanta los olvidados olores*



*¿Por qué se fueron?*

*¿Hace cuánto se fueron?*

*Pregunta la herida grieta*

*La calcinada piedra*

*La cascarosa tierra*

*Nosotras nunca nos fuimos*

*Responden temblando,*

*Unas ácidas nubes*

*Nos cerraron las puertas*

*El impulso nos cortaron*

*Manteniéndonos cautivas.*

*II*

*Volvieron por fin las lluvias*

*Por fin volvieron*

*Pero no vinieron solas*

*Atrevidos vientos*

*Las acompañan*

*Ellos nos abrieron camino*

*Dijo una gota en mi ventana*

*Ellos,*

*Sacudiendo al mundo*

*Abriéndose paso*

*Sin contemplaciones.*

*III*

*Las lluvias y los vientos*

*Entraron en desatada pasión*

*Esos días tempranos de agosto*

*Demasiada espera, dijo*

*Destilando aliviado*

*Un tronco entre el follaje,*

*Subterránea y muda sed*

*La de estos años*

*Dijeron los ríos*

*Extendiendo sus brazos*

*Y uniéndose al canto*

*Que viento y lluvia*

*Habían iniciado.*

*IV*

*Yo escuchaba atenta sus lenguajes*

*Dichosa con mi perro silencioso*

*Sin más luz que una vela*

*De principio de mundo.*

*A este lado el estero llevaba ritmos*

*Llevaba tonos, sutiles notas*

*Cuando sobre la piedra,*

*Más agudas y ligeras*

*Si corriente sobre arena,*

*Más dulces y sigilosas*

*Si retenidas en pozón oscuro*

*De más grave tono bemol oculto*

*Si sobre peinados pastos*

*De caricias verdes agradecidas.*

V

*Han vuelto por fin las lluvias*

*Acompañadas por los vientos*

*Mi hermana y yo nos hemos ido*

*Por la orilla del estero*

*Como dos juguetonas niñas*

*Como dos entregadas de agua.*

*De la caverna de mi corazón*

*Un primitivo grito se une a la lluvia*

*Un primitivo grito*

*De perdida alegría.*

VI

*Esta mañana todo es canto*

*Todo es desnudos troncos*

*Iluminados naranjales*

*Brillantes limoneros*

*Lavadas hojas*

*Esta mañana todo es canto*

*Multiplicados verdes*

*Sílabas de agua*

*Frutasas promesas*

*Que debemos esperar.*

*Poética*

*Distingamos el bien*

*Que hace el bellaco autor*

*Con su buen arte.*

*El agua golpeó en la piedra*

*Y se levantó un coro de voces antiguas*

*La ropa fue resbalando*

*Los muslos se endurecieron*

*Y apareció la mujer desnuda*

*Con sus ofrecidos pechos*

*En la mañana de la historia.*

*Se retiró el agua de la piedra  
Volvió el ruido de la ciudad  
Y una mujer vestida cruzó la calle  
Con un arnés de disimulados fierros  
Y sin mirar a nadie  
Y sin oír a nadie  
Volvió a una casa  
Que no era la suya.*

*La lluvia era tan suave esta mañana  
Que parecía como si una juguetona diosa  
Desde la altura nos arrojara polvo de cristal  
Lluvia, lluvia por fin  
Mi perro y yo salimos a andar  
El mar también celebraba  
Con una marejada desbordada y desobediente  
Que alcanzaba veredas y calles.  
Pasé bajo el enorme gomero de la plaza  
Le hablé, gomero hermoso  
Te sientes fresco y limpio como yo esta mañana?  
Estas lluvias han venido por fin  
A lavarte tus aceitadas hojas  
Por esos aceitosos restoranes*

*De los humanos de aceitosos ojos.*

*Mi perro chapotea en los pozones*

*Corre y cruza las desiertas calles*

*Sin recordar los humanos carros*

*En esta mañana de lluvia*

*Bendita mañana de lluvia*

*Que ha traído por fin el agua*

*Después de años de nada*

*Ninguna, plomiza, promesa*

*Han vuelto las lluvias*

*Y yo he vuelto a vivir.*

Poética

¿Quién viene de la estridencia

A herir los oídos?

¿Quién de la luz

A enceguecer los ojos?

Quien poeta necesita silencio

Pero quien poeta no se aísla

De qué habla quien poeta?

En qué piensa quien poeta?

Mastica ideas pero no solo ideas

Porque no es filósofo ni ensayista  
Murmura palabras pero no solo palabras  
Porque no es filólogo ni lingüista  
Siente sin sentimentalismo  
Porque no es autorreferente  
No escribe para sí  
Escribe a través de sí  
Busca el día entero con disimulado afán  
La perfecta combinación de palabra e idea  
La trabazón de sonido y sentido  
La armónica forma que equilibra el nudo  
De palabra y sensibilidad  
De idea y sensibilidad  
Así, a quien poeta importa  
El lugar del adjetivo si lo tiene  
La autonomía del sustantivo  
La musicalidad del verso  
El universal sentimiento  
La lectura en concierto  
Poeta y lenguaje son un misterio  
Porque es el lenguaje el que manda  
Buen oído ha de tener  
Para captar la justa combinación  
Y si hay sacrificio persiguiendo una forma  
Será la idea la que afloja  
Porque los dioses están junto a él  
Porque la poesía es más música y sensibilidad

Que cabeza, juego y controlado mensaje.

Mientras fui creciendo

Me fui encontrando con ellas

Eran distintas, hasta opuestas

Dulces de amanecida unas

Hoscas y amargas otras

De soñado vestido rojo

Y descalza túnica verde

Yo les salía al encuentro

Caminaba un rato con ellas

Pero luego me hacía a un lado

Me apoyaba en el muro

Y las dejaba seguir o morir

Porque a mí me importaba

Quedarme muy quieta

A esperar la floración de los duraznos

La bajada de los tordos

El rosa efímero del atardecer.

Me tengo miedo

Porque soy muchas

Y las estridentes  
O las que disimulan  
Me dejan callada  
Ya casi no hablo  
Porque el habla se me ha vuelto tartamudeo  
Y el diálogo va de mi cabeza a mi letra  
Protegido del incesante esquineo  
No me creerás  
Si te digo que lo sé todo  
Que aunque encerrada en esta hermita  
Lo he visto todo  
Sin moverme de mi casa.

Ya no nos encontramos, hija  
Porque cuando allá es primavera  
Aquí es tardío otoño  
Porque cuando tú estás eufórica de polen  
Yo desciendo en una ocre caída  
Porque cuando es luz en tu jardín de flores  
El mío despide la luz bajo las hojas  
Porque cuando en el tuyo el abejorro  
En el mío el lento gusano.  
Te lo dije, en otro poema  
Te acuerdas?

Estamos tan lejos, hija  
Que ni las noches  
Ni los vientos nos coinciden  
Quisiera pensar que estás  
Al otro lado de mi muro  
Pero allá se acaba el mundo  
Y tu jardín y el mío  
Y mi jardín y el tuyo  
Se humedecen y secan  
Más allá de la sed de cada una.

La ola chocó/arremetió en la roca  
Y volvió con furia derrotada  
Así fue el golpe de recuerdo  
Que me volvió  
A esas esmeraldas oscuridades  
De un pasado  
Que creía ya enterrado.  
¡Qué mal poema!

Ya se ha ido el verde  
Que trajeron las lluvias  
Hermana  
Los cerros vuelven a desnudar sus codos

Sus rodillas

Los valles vuelven a desnudar sus estrías

De borrados ríos de aguas idas

Bajo el chasconeo de unos sauces

Que ahora golpean con metálico batir

Bajo el coro de unas garzas

Atrapadas en el encementado lodo.

Pero no te aflijas

Hermana

No te aflijas

Porque volverán las lluvias

Las oiremos venir

Desde la ventana de nuestra casa

Apoyadas como hemos vivido

Esperando

El sonido de la acequia

El abanico de alas

La luz verdeagua del invierno.

Poesía de la observación

Poesía de la contemplación

Anterior a la ecopoesía

Hay que ir antes

Hay que observar

Con algo de ciencia

Aunque distinto a la ciencia

Con un algo de fidelidad al objeto

Como la ciencia

Con algo de extensión imaginaria del objeto

Como el arte.

La poética de la observación es fundamental

Para captar al objeto en su manifestación fenoménica

La poética de la contemplación es fundamental

Para captar el objeto en su interna e íntima dinámica

Porque digo que todo esto es anterior a la ecopoesía

Porque la ecopoesía parte desde la humanidad afectada

Ese es su punto de arranque

Humanocéntrico y al fin ensimismado

Hay que salirse un rato de la propia condición

Del lenguaje propio y extrañarse un poco

Como decía Brecht

Y no querer ser pájaro o árbol

Pero sí estar por un momento pájaro y árbol.

Las casas solas son muy tristes

Ni un crujir de tablas

Ni un murmullo en la ventana

Ni un olor humedeciendo los techos

Ellas también sienten la soledad  
Me lo han dicho cuando paso  
Y veo los ojos caídos de una  
Y la pierna doblada de otra  
Ni la enredadera les da consuelo  
Ni la espera de que alguien encienda el farol  
Las casas solas son muy tristes  
Por eso ten una sola casa  
Sencilla y soleada  
Y vive con ella y por ella  
Hasta que juntas caigan  
Una tarde cualquiera  
Rodilla y adobe  
Junto a la maceta.

Ecopoemas

A Nicanor Parra

Tomo la posta

Para la tristeza, agua

Mucha agua

Para la anemia, tierra

Mucha tierra

Para la depresión, fuego

Mucho fuego

Despedirse del jabón

Del perfume y de las cremas

No a la depilación

Ducha dos veces a la semana

Ducha corta y fría.

Volver a los pañuelos de género

A los pañales de género

A los toallitas menstruales de género

A las bolsas de género

Comprar lo estrictamente necesario

Si es posible en el almacén de la esquina

No mucha azúcar

No mucha sal

No embutidos

No envasados

No procesados

Llevar su bolsa de compras

Cocinar y comer en casa

Separar productos orgánicos e inorgánicos

Cooperar con el ciclo del papel

Del plástico y del vidrio

No dejar el agua corriendo

Usar la locomoción pública

Andar en bicicleta

Conversar, no hablar

Al menos una hora al día

Andar desnud@ en casa

Al menos una hora al día

Tomar mucha agua

Mucha agua

Mucha agua.

Los duraznos nacieron de parto natural

El árbol los fue pariendo de a poco

Acompañado por las brisas

Que le cortaron el vegetal cordón.

Caían dulces y de rojizo anaranjado

Nadie los adelantó

Nadie propuso mercantil césarea

Los duraznos llegaron en verano

Hubo que esperarlos con ecológica paciencia

Su olor anunció la llegada

Los duraznos se destetaron a tiempo

Y entraron maduros a la boca del niño

Buena azúcar para la niña

Celebración sencilla

De un durazno maduro

Bajo la sombra de su árbol

Esta mañana de verano.

