El cuesco me acaricio la lengua
La gaviota abrié mis ojos

El rasante pdjaro movié mi cuello
La piedra movié mis zapatos

La cosa era al revés.

Pero no nos dimos cuenta.

Todo estaba dispuesto para nosotros
Afanados como anddbamos
Abrochdndonos los zapatos
Poniéndonos la ropa por el derecho
Subiendo y bajando las escaleras
Jadeando el dia entero

No nos dimos cuenta que

Todo estaba dispuesto para nosotros

Cuando la noche cae sobre los mares
Yo vuelvo a la humanidad

Y celebro la ballena que es la barcaza
Cuando la noche sube y cubre los cielos
Yo vuelvo a la humanidad

Y celebro el pdjaro que es el avion

Y me acurruco en ellos



Sabiendo que su arrumaco es traicionero
Vientre no de madre sino de hiena

En el que me engafio por un momento
Porque no puedo respirar debajo del agua
Porque no puedo sostenerme en el aire

Por eso vuelvo siempre a la humanidad.

Para mis pies basta mi ciudad
Para mis ojos el extendido mar
O la hierba de cualquier esquina
Porque alli encuentran el mundo.
No hay mucho mdas, alld

Tejidos de pie en todos lados
Murmullos en cruzadas lenguas
Ya no salgo de ésta, mi aldea

Ya no salgo, hermana,

No me esperes

Ya no me esperes.

He hecho una alianza con la cala
Elegante cala de toga monijil

Le he reconocido su esbelto tallo
Su amarilla lengua

Su elegante danza

En las brisas de primavera



Cala he de llamar a mi hija
Cala a la mafana
Cala oracién y mantra

Para la lengua y el alma.

iOh, invierno!

De silabas blancas

Y murmullos de barro

Dime, ¢a donde se fueron

La lombriz, la hojarasca

El pdjaro de patas verdes

Y la garza de tibias plumas?
Cuando llegas a mi casa cada afio
Y me pones guantes de moho
Y cabellera de lluvia

Yo me vuelvo una

Con mi cuerpo y el tuyo

Y salgo descalza a encontrarte
Por este alfombrado valle

Por esta oscura quebrada.

La milésima fraccion de segundo
Que separa las abismales orillas

Nos habla de un tiempo humano



Que apenas roza
Que apenas asoma
Que a penas comprende el circular flujo

En que nos han puesto los dioses.

Vejez

Terminaremos siempre en manos de otros

¢De quién son estos ojos turbios que me miran cada dia?
¢0 es que tenemos que entregarnos al gentio

Que cruzd nuestra calle afio tras afio?

é¢Quién viene cada dia y me para, me viste, me habla
Me dice cosas que no entiendo?

Yo le sonrio a veces, para tener mi alimento

Ella me sonrie cuando alguien entra en la habitacion
Ella me aprieta los hombros cuando estamos solos
Cuando no atino, cuando no atino

éPor qué balbucea?, me dice

Y yo me acuerdo de mi madre

Solo me veo cerca de su falda

De su tibia y unica falda.

Terminaremos siempre en manos de otro.

Me he pasado peleando con la muerte estos ultimos afios
Ella, desde su lado, me tira el hombro de mi madre

Yo, desde este lado, la abrazo y cubro de besos



A ver si esta tibieza puede mds que su intruso hielo.

Me he pasado peleando con la muerte estos ultimos afios
Ella, desde su lado, me hiere con la sordera de mi padre

Yo, desde este lado, le digo, es una castafia la que cayd, padre
A ver si mi palabra coincide con la vibracion y el golpe seco
que todavia alcanza a percibir

Me he pasado peleando con la muerte estos ultimos afios.

Que toda esta masa

Que me habla

Con su sonido

Su movimiento

Su olor

Y olor

Se mueva

Sin que yo tenga que hacer nada
Sino contemplarla

Es la mds generosa terapia
De los amorosos dioses

Por ello camino a su orilla cada manana.

Nadie me robard esta noche conmigo
Ni tu “que linda estd la luna, amor mio”

Ni la proximidad de una piel



Ni la honesta confesion
Porque el camino ha sido largo

Y lo he hecho sola con los pdjaros.

Las arenas y las aguas

Se acarician mutuamente

Ellas con sus tejidos de piedra

Estas con sus espumas de novia
Mientras mi perro juega

En el mds envidiable de los presentes
Yo me pregunto si ya no es hora

De amistarme con mi amiga la muerte
Con quien estaré mds afos

Pienso esto

Mientras miro el infinito vaivén de las aguas
En donde ondula la vida y la muerte
Mientras las arenas y las aguas

Se acarician mutuamente

Y se despiden sin canto ni llanto.

Viaje

Fue un dia extrafio
Un gato perseguia a un raton
Y el ratén no huia

Solo daba saltitos para marearlo;



Mas allg,

Un pajarillo picoteaba una polilla

Esta daba saltitos para marearlo

Luego fueron esas mujeres ruidosas

Que hablaban lo mismo una y otra vez

La cuota, el abuso, la gargantilla de fantasia.
Los cerros y los campos iban quedando atrds
Arrinconado el verde

Apilados los pueblos

Se encaramaban unos sobre otros

La serpiente entro al tunel

Cerré los ojos esperando el mar

La claridad me hizo abrirlos

Y ahi estaba él

Inmenso y turquesa

Inmenso y esmeralda

Ofreciéndose como una pdgina azul

A las escuelas de los cerros

El viaje era de los campos al mar

El viaje era de los campos al mar.

Una espalda en la ola
Eraella
La ballena

Que paseaba con sus ballenatos



Silbando todos

Abajo y arriba

De la turquesa espuma

La ballena fue la primera madre

La ballena fue la primera barcaza

La ballena se hundid y salié a flote
Para que sus hijos conocieran el abajo
Para que sus hijos respiraran en la espuma
Arpones a la madre, no hay perdon
Arrastre a la madre, no hay perdon
Mientras ella silbaba a sus ballenatos
Arpones a la madre, no hay perdon
Arrastre a la madre, no hay perdon
Sangrando quedaron los mares
Silbando quedaron los mares
Perdidos los ballenatos

Rendidos vararon en las playas.

No es la locura de bohemia
La que me aqueja

Porque es locura de formula
Sino el no didlogo

La mascarada

El silencio



La locura de ser y no ser

De ella que no es yo

De la madre que me absorbe
De la hermana que me habla
De la hija que no cesa

No hay lugar para mi locura
No hay didlogo

Silencio

Rumeo

Unos versos por unas horas
Por unos dias

De la cabeza a la garganta
De la garganta al codo
Nunca a la mano

Porque yo no es ella

Esta locura que me atormenta
Esta locura no es de bohemia
No es de formula,

Es de silencio

De mascarada

De rumiar y rumiar versos
Que bajan de la cabeza a la boca
De la boca al codo

Del codo a la mano

Y no la pdgina, no al papel

Esta locura no es de bohemia.



El roce voluntario

De tu mano en la mia

No la caballerosidad

Con la que has aceptado
Mi amistad

Porque asi, embozalados
No vamos a ninguna parte
Tartamudos de boca a pie
No llegaremos a la orilla
Yo no te he recordado
Todos estos afios

Apenas ha quedado

El susurro humedo

De la pasion que tuvimos
Ahora devuelves mi llamada
Con cdlculo cobarde
Como yo

Ahora que la muerte

Ha trepado tus cabellos

Y una leve inclinacion

La delata en mi caminar.

La nifia salta en la espuma
Girasoles son sus brazos

Liviano velero su torso



Brinca y el agua

Brinca y la espuma

Brinca y la arena

Perfecta maquinita la nifia
Con salada risa, con llanto
Coordinacion bajo los cielos

De esta tarde de verano.

El cambiaba sus primaveras
Por los frios otofnos del sur
El sur le devolvia

Las mds bellas primaveras
Con sus brazos de canelo

Y sus ojos de durazno en flor.

No se vive el dia sin estrellas
Cuando se vive cerca del mar
Porque la amorosa noche

Las deja caer a mediodia

Y sin noche estrellada

lluminan los ojos de los costefios

En una fiesta de agua y plata.



Anuncio de lluvia

Cuando las crestas de una marejada

Parecieran estar murmurando ansiosas

Y cudndo vienen las aguas?

Cudndo la fiesta de sal y gota?

Yo sé que vienen las lluvias

Y que el murmullo de aguas

Verticales y horizontales

Serd una fiesta para los oidos

Que el suave vaho de revuelto verde

Serd una fiesta para el olfato

Que el pelicano entrard en mayor intimidad con la roca

Y que el cuye costero observard desde su cueva en las docas

Todo esto pasa

Mejor que cualquier noticia

Que en las cajas sonoras se oye cada dia.

Cuando llueve



Qué es lo que me pasa cuando llueve?

Lo primero es que se me abren las narices

Y se me hinchan los pulmones

Provocdndome una felicidad muy honda

Luego la gota de cualquier hoja

Se encuentra con la ldgrima

Que la dicha profunda

Ha hecho asomar en mis ojos

Después me viene como un atoro

Por el olor de la tierra fresca

Y el viento o la brisa cuando llueve

Me vuelve volantines el pelo

Y alcanzo a ver la fiesta intima

Que el zorzal tiene con el gusano

Cuando de alegria para ella

Ha vestido de amarillo su pico y sus patas.

Que llueva

Yo quiero que llueva, mi Dios

Porque la lluvia lava la flora

Porque la lluvia limpia las aguas

Porque la lluvia levanta los olvidados olores



Porque la lluvia...

También quiero que llueva

Porque quiero que llueva

Porque quiero que llueva

Porque qulllliiiiiiimi

Llueve

Efimeras campanas

Fugitivas campanas

Dejan caer sus badajos de cristal

Sobre los techos

Piano de gotas

En los techos de mi pueblo

Llueve.

Han regresado las lluvias

Las lluvias han regresado por fin

Han llegado con voces susurrantes

O con estridentes carcajadas



éPor qué se fueron?

¢Hace cudnto se fueron?

Pregunta la herida grieta

La calcinada piedra

La cascarosa tierra

Nosotras nunca nos fuimos

Responden temblando,

Unas dcidas nubes

Nos cerraron las puertas

El impulso nos cortaron

Manteniéndonos cautivas.

I

Volvieron por fin las lluvias

Por fin volvieron

Pero no vinieron solas

Atrevidos vientos

Las acompanan

Ellos nos abrieron camino

Dijo una gota en mi ventana

Ellos,

Sacudiendo al mundo

Abriéndose paso



Sin contemplaciones.

1

Las lluvias y los vientos

Entraron en desatada pasion

Esos dias tempranos de agosto

Demasiada espera, dijo

Destilando aliviado

Un tronco entre el follaje,

Subterrdanea y muda sed

La de estos afios

Dijeron los rios

Extendiendo sus brazos

Y uniéndose al canto

Que viento y lluvia

Habian iniciado.

v

Yo escuchaba atenta sus lenguajes

Dichosa con mi perro silencioso

Sin mds luz que una vela

De principio de mundo.

A este lado el estero llevaba ritmos



Llevaba tonos, sutiles notas

Cuando sobre la piedra,

Mads agudas y ligeras

Si corriente sobre arena,

Mads dulces y sigilosas

Si retenidas en pozon oscuro

De mds grave tono bemol oculto

Si sobre peinados pastos

De caricias verdes agradecidas.

%

Han vuelto por fin las lluvias

Acompafiadas por los vientos

Mi hermana y yo nos hemos ido

Por la orilla del estero

Como dos juguetonas nifias

Como dos entregadas de agua.

De la caverna de mi corazon

Un primitivo grito se une a la lluvia

Un primitivo grito

De perdida alegria.

Vi



Esta mafiana todo es canto

Todo es desnudos troncos

lluminados naranjales

Brillantes limoneros

Lavadas hojas

Esta mafiana todo es canto

Multiplicados verdes

Silabas de agua

Frutosas promesas

Que debemos esperar.

Poética
Distingamos el bien
Que hace el bellaco autor

Con su buen arte.

El agua golped en la piedra

Y se levantd un coro de voces antiguas
La ropa fue resbalando

Los muslos se endurecieron

Y aparecio la mujer desnuda

Con sus ofrecidos pechos

En la manana de la historia.



Se retird el agua de la piedra

Volvié el ruido de la ciudad

Y una mujer vestida cruzd la calle
Con un arnés de disimulados fierros
Y sin mirar a nadie

Y sin oir a nadie

Volvié a una casa

Que no era la suya.

La lluvia era tan suave esta mafana

Que parecia como si una juguetona diosa

Desde la altura nos arrojara polvo de cristal

Lluvia, lluvia por fin

Mi perro y yo salimos a andar

El mar también celebraba

Con una marejada desbordada y desobediente

Que alcanzaba veredas y calles.

Pasé bajo el enorme gomero de la plaza

Le hablé, gomero hermoso

Te sientes fresco y limpio como yo esta mafiana?

Estas lluvias han venido por fin

A lavarte tus aceitadas hojas

Por esos aceitosos restoranes



De los humanos de aceitosos ojos.

Mi perro chapotea en los pozones

Corre y cruza las desiertas calles

Sin recordar los humanos carros

En esta manana de lluvia

Bendita manana de lluvia

Que ha traido por fin el agua

Después de anos de nada

Ninguna, plomiza, promesa

Han vuelto las lluvias

Y yo he vuelto a vivir.

Poética

¢Quién viene de la estridencia
A herir los oidos?

éQuién de la luz

A enceguecer los 0jos?

Quien poeta necesita silencio
Pero quien poeta no se aisla
De qué habla quien poeta?

En qué piensa quien poeta?

Mastica ideas pero no solo ideas



Porque no es filésofo ni ensayista
Murmura palabras pero no solo palabras
Porque no es filélogo ni linglista

Siente sin sentimentalismo

Porque no es autorreferente

No escribe para si

Escribe através de si

Busca el dia entero con disimulado afan
La perfecta combinacidn de palabra e idea
La trabazon de sonido y sentido

La armdnica forma que equilibra el nudo
De palabra y sensibilidad

De idea y sensibilidad

Asi, a quien poeta importa

El lugar del adjetivo si lo tiene

La autonomia del sustantivo

La musicalidad del verso

El universal sentimiento

La lectura en concierto

Poeta y lenguaje son un misterio

Porque es el lenguaje el que manda
Buen oido ha de tener

Para captar la justa combinacidn

Y si hay sacrificio persiguiendo una forma
Serd la idea la que afloja

Porque los dioses estan junto a él

Porque la poesia es mas musica y sensibilidad



Que cabeza, juego y controlado mensaje.

Mientras fui creciendo

Me fui encontrando con ellas
Eran distintas, hasta opuestas
Dulces de amanecida unas
Hoscas y amargas otras

De sofiado vestido rojo

Y descalza tunica verde

Yo les salia al encuentro
Caminaba un rato con ellas
Pero luego me hacia a un lado
Me apoyaba en el muro

Y las dejaba seguir o morir
Porque a mi me importaba
Quedarme muy quieta

A esperar la floracion de los duraznos
La bajada de los tordos

El rosa efimero del atardecer.

Me tengo miedo

Porque soy muchas



Y las estridentes

O las que disimulan

Me dejan callada

Ya casi no hablo

Porque el habla se me ha vuelto tartamudeo
Y el didlogo va de mi cabeza a mi letra
Protegido del incesante esquineo

No me creerds

Si te digo que lo sé todo

Que aunque encerrada en esta hermita
Lo he visto todo

Sin moverme de mi casa.

Ya no nos encontramos, hija

Porque cuando alla es primavera

Aqui es tardio otofio

Porque cuando tu estas eufdrica de polen
Yo desciendo en una ocre caida

Porque cuando es luz en tu jardin de flores
El mio despide la luz bajo las hojas

Porque cuando en el tuyo el abejorro

En el mio el lento gusano.

Te lo dije, en otro poema

Te acuerdas?



Estamos tan lejos, hija

Que ni las noches

Ni los vientos nos coinciden
Quisiera pensar que estas
Al otro lado de mi muro
Pero alla se acaba el mundo
Y tu jardin y el mio

Y mi jardin y el tuyo

Se humedecen y secan

Mas allad de la sed de cada una.

La ola chocd/arremetiod en la roca
Y volvié con furia derrotada

Asi fue el golpe de recuerdo

Que me volvié

A esas esmeraldas oscuridades
De un pasado

Que creia ya enterrado.

iQué mal poema!

Ya se haido el verde
Que trajeron las lluvias
Hermana

Los cerros vuelven a desnudar sus codos



Sus rodillas

Los valles vuelven a desnudar sus estrias
De borrados rios de aguas idas

Bajo el chasconeo de unos sauces
Que ahora golpean con metalico batir
Bajo el coro de unas garzas
Atrapadas en el encementado lodo.
Pero no te aflijas

Hermana

No te aflijas

Porque volverdn las lluvias

Las oiremos venir

Desde la ventana de nuestra casa
Apoyadas como hemos vivido
Esperando

El sonido de la acequia

El abanico de alas

La luz verdeagua del invierno.

Poesia de la observacién

Poesia de la contemplacion

Anterior a la ecopoesia

Hay que ir antes

Hay que observar

Con algo de ciencia



Aungque distinto a la ciencia

Con un algo de fidelidad al objeto

Como la ciencia

Con algo de extensién imaginaria del objeto

Como el arte.

La poética de la observacién es fundamental

Para captar al objeto en su manifestacién fenoménica

La poética de la contemplacion es fundamental

Para captar el objeto en su interna e intima dindmica

Porque digo que todo esto es anterior a la ecopoesia

Porque la ecopoesia parte desde la humanidad afectada

Ese es su punto de arranque

Humanocéntrico y al fin ensimismado

Hay que salirse un rato de la propia condicion

Del lenguaje propio y extrafiarse un poco

Como decia Brecht

Y no querer ser pajaro o arbol

Pero si estar por un momento pajaro y arbol.

Las casas solas son muy tristes
Ni un crujir de tablas
Ni un murmullo en la ventana

Ni un olor humedeciendo los techos



Ellas también sienten la soledad
Me lo han dicho cuando paso

Y veo los ojos caidos de una

Y la pierna doblada de otra

Ni la enredadera les da consuelo
Ni la espera de que alguien encienda el farol
Las casas solas son muy tristes
Por eso ten una sola casa
Sencilla y soleada

Y vive con ellay por ella

Hasta que juntas caigan

Una tarde cualquiera

Rodilla y adobe

Junto a la maceta.

Ecopoemas

A Nicanor Parra

Tomo la posta

Para la tristeza, agua
Mucha agua

Para la anemia, tierra
Mucha tierra

Para la depresién, fuego
Mucho fuego
Despedirse del jabdén

Del perfume y de las cremas



No a la depilacion

Ducha dos veces a la semana

Ducha corta y fria.

Volver a los pafiuelos de género

A los pafiales de género

A los toallitas menstruales de género
A las bolsas de género

Comprar lo estrictamente necesario
Si es posible en el almacén de la esquina
No mucha azucar

No mucha sal

No embutidos

No envasados

No procesados

Llevar su bolsa de compras

Cocinar y comer en casa

Separar productos orgdnicos e inérganicos
Cooperar con el ciclo del papel

Del plastico y del vidrio

No dejar el agua corriendo

Usar la locomocion publica

Andar en bicicleta

Conversar, no hablar

Al menos una hora al dia

Andar desnud@ en casa

Al menos una hora al dia

Tomar mucha agua



Mucha agua

Mucha agua.

Los duraznos nacieron de parto natural
El arbol los fue pariendo de a poco
Acompanfado por las brisas

Que le cortaron el vegetal cordén.
Caian dulces y de rojizo anaranjado
Nadie los adelanté

Nadie propuso mercantil césarea

Los duraznos llegaron en verano

Hubo que esperarlos con ecoldgica paciencia
Su olor anuncié la llegada

Los duraznos se destetaron a tiempo

Y entraron maduros a la boca del nifio
Buena azlcar para la nifia

Celebracidn sencilla

De un durazno maduro

Bajo la sombra de su arbol

Esta mafiana de verano.






