

***Madreselva***

***Leonora Lombardi©***

<b>I.- Paisaje: En el bosque llueve</b>	<b>3</b>
<b>II.- Autoficción: Temple vegetal</b>	<b>65</b>
<b>III.- Poéticas: No es locura de bohemia</b>	<b>134</b>

## **I.- Paisaje: En el bosque llueve**

**3**

### **I.- Qué complicidad**

la de los pájaros y los árboles

una hoja pía

un pájaro se deja caer

una rama canta

otro pájaro se mece con el viento

verde complicidad

la de los pájaros y los árboles.

### **Yo no sé**

si es el pájaro el que nos engaña

simulando una hoja del árbol

o es el árbol el que nos engaña

con el silbido de una hoja.

### **Este verano**

he comido choclo

que versos tontos, dirán

este verano me ha sonreído

este verano le he sonreído.

Este verano he comido choclo

partiendo por sacarle su abrigo verde

y su peluca amarillo blanquecina

y luego mirarle sus granos

perfectos granos crecidos sin apuro

una fila circular

una vertical

tanta perfección me hace llorar

tanta belleza no observada me hace llorar

arranca de mi centro una antigua oración.

### **Esta mañana he visto colores**

los colores de los objetos

recién tocados por la luz del sol

el reverso de una hoja de hortensia

como verde tragaluz

me ha dejado parada

en el recorrido que hago cada mañana.

Allí está con un verde iluminado  
que me ha suavizado la mirada  
que me ha removido el entendimiento  
que ha hecho de este rincón un altar.

### **El durazno**

suelta sus hojas de cobre  
arrancadas por una brisa que ya no es estival  
la luz ha bajado de ciega a dulce  
el calor quemante a suave caricia  
no leas esto como un mero observar  
lector de mis versos  
no leas esto como un mero oír  
porque no he olvidado  
que el durazno está allá  
que aquí solo dispongo de letras  
que es un puro decir.

### **Poemas a la flora de Sevilla**

Al jacarandá y sus castañuelas  
quiero agradecer en esta tarde  
en esta tarde de vientos tibios

de tibios vientos del Guadalquivir

cuando las antiguas ruedas

volvieron molino mis piernas.

La orilla me fue llevando

y las flamencas castañuelas

de los jacarandaes

me embriagaron los oídos

con cantos de espesa historia.

### **A una casa frente a la alhambra**

¿Quién vive en esa casa de higueras,

en esta casa de naranjos y olivos?

qué mujer tan dichosa

que la despiertan azahares?

qué hombre tan dichoso

de olivas verdes en los ojos?

yo imagino su amor naranjo

su andaluz amor granado

que los hace caminar en silencio cada tarde

cuando la sombra de la higuera

calla la palabra

el olor de los naranjos

completa la sonrisa

y las olivas confunden  
el verdor cómplice de sus ojos.

### **He hecho una alianza con la cala**

elegante cala de toga monjil  
le he reconocido su esbelto tallo  
su amarilla lengua  
su elegante danza  
en las brisas de primavera  
cala he de llamar a mi hija  
cala a la mañana  
cala oración y mantra  
para la lengua y el alma.

### **¡Oh, invierno!**

de sílabas blancas  
y murmullos de barro  
dime, a dónde se fueron  
la lombriz, la hojarasca  
el pájaro de patas verdes  
y la garza de tibias plumas?  
cuando llegas a mi casa cada año

y me pones guantes de moho  
y cabellera de lluvia  
yo me vuelvo una  
con mi cuerpo y el tuyo  
y salgo descalza a encontrarte  
por este alfombrado valle  
por esta oscura quebrada.

### **El cuesco me acarició la lengua**

la gaviota abrió mis ojos  
la piedra movió mis zapatos  
la cosa era al revés  
todo estaba dispuesto para nosotros  
pero no nos dimos cuenta  
afanados como andábamos  
abrochándonos los zapatos  
poniéndonos la ropa por el derecho  
subiendo y bajando las escaleras  
jadeando el día entero  
no nos dimos cuenta que  
todo estaba dispuesto para nosotros.

## **La ballena**

fue la primera madre  
la ballena fue la primera barcaza  
la ballena se hundió y salió a flote  
para que sus hijos conocieran el abajo  
para que sus hijos respiraran en la espuma  
¡arpones a la madre!, no hay perdón  
¡arrastre a la madre!, no hay perdón  
mientras ella silbaba a sus ballenatos  
¡arpones a la madre!, no hay perdón  
¡arrastre a la madre!, no hay perdón  
sangrando quedaron los mares  
silbando quedaron los mares  
perdidos los ballenatos  
rendidos vararon en las playas.

## **Los duraznos nacieron de parto natural**

el árbol los fue pariéndolos de a poco  
acompañado por las brisas  
que lo ayudaron a cortar el vegetal cordón.  
Caían dulces y de rojizo anaranjado  
nadie los adelantó

nadie propuso mercantil cesárea  
los duraznos llegaron en verano  
hubo que esperarlos con ecológica paciencia  
su olor anunció la llegada  
los duraznos se destetaron a tiempo  
y entraron maduros a la boca del niño  
buena azúcar para la niña  
celebración sencilla  
de un durazno maduro  
bajo la sombra de su árbol  
esta mañana de verano.

### **El durazno estuvo pariendo durante días**

fue soltando los hijos de a poco  
maduros todos y olientes  
lo ayudaron las matronas brisas  
que acompañaron el suave desprendimiento  
del frágil tallo a la fruta  
yo me estuve mirando cada día  
ese parto de asistencia amorosa  
y recordé aquellos días  
cuando dormida, sin brisas y sin cuerpo

me sacaron a mis frutos según calendario  
de semanas, programaciones y alcoholes.

### **Rincón vegetal**

La luna helada celestea este rincón vegetal  
voy a partir muy lejos, hermanos, padres, amigos  
estoy tragándome esta noche de grillos ocultos  
dejando que el chisporroteo del fuego  
dialogue con este silencio  
que me hace tanto bien.

Amo mucho este lugar  
cada surco de arena enrojecida  
cada rama enmarañada entre las ramas  
estrías de lomas madres  
cedidas carnes de una tierra que no cede  
en medio de la menta  
unos ojos de agua  
y en el pozo aprisionado  
un pedazo de cielo.

Amo mucho este lugar  
háblame fuego  
viento sin historia  
dime que me quede  
convénceme con una lluvia de semillas

abrázame en los bosques  
atrápame entre las zarzas  
y háblame bajito  
no te vayas, dime  
tu sangre y mi savia confundidos  
me dirá el almendro florido  
y yo  
como un yuyo mecido por el oleaje  
me iré y vendré  
con un acurruco y una fuga que también amo.

Voy a partir muy lejos, hermanos, padres, amigos  
pero cómo puedo partir, madre  
si al rozar el boldo dejo mi mano  
si al subir la montaña entro en su cuerpo  
si al caminar comprometo mi pie en cada piedra  
en cada trébol  
en cada flor  
si al mirar el bosque  
las cortezas se trenzan para ofrecerme un lecho  
si el fuego, padre  
con furia anochecida  
se ha cansado en ceniza  
porque yo no puedo quedarme  
porque yo me voy y me quedo  
en este lugar que amo

en este rincón vegetal  
repartida en esta América.

### **El peral amaneció iluminado**

cómo no nombrarlo  
cercano el magnolio  
ofreció su flor cerada  
de delicada generosidad  
este jardín promiscuo que tengo  
chascón de laurel en un rincón  
menta fresca que alienta en otro  
maduro membrillo en sombrío fondo  
que me da luz hasta el atardecer  
los caquis, próximos al pálido limonar  
me dejan callada  
con su decidido y pasional saludo

### **Camino a la capital**

Ayer me fui a la capital  
mirando  
magnolios  
buganvillas  
camelias  
duraznos

olivos

almendros

ciruelos en flor

retamos floridos

aromos

floridos espinos

al hombre entre los desnudos frutales de este invierno

en un taciturno descanso apoyado en su azadón

y al perro amarillo de campo que lo aguarda.

En el viejo cementerio de Curacaví

un durazno ha estallado en flor

en rosada flor

más adelante

en los almendrales

hay nieve de pétalos

el suelo se ha cubierto

blanqueando el abajo

y muy cerca de allí

un claro de yuyos

ilumina el breve claro

y los espinos floridos

adelantan el mediodía

con su luz mayor.

## Viaje

Fue un día extraño

un gato perseguía a un ratón

y el ratón no huía

solo daba saltitos para marearlo;

más allá,

un pajarillo picoteaba una polilla

esta daba saltitos para marearlo

luego fueron esas mujeres ruidosas

que hablaban lo mismo una y otra vez

la cuota, el abuso, la gargantilla de fantasía.

Los cerros y los campos iban quedando atrás

arrinconado el verde

apilados los pueblos

se encaramaban unos sobre otros

la serpiente entró al túnel

cerré los ojos esperando el mar

la claridad me hizo abrirlos

y ahí estaba él

inmenso y turquesa

inmenso y esmeralda

ofreciéndose como una página azul

a las escuelas de los cerros

el viaje era de los campos al mar

el viaje era de los campos al mar.

### **Amistad viajera**

Mi amigo azaroso

mi azaroso amigo en este viaje

maravilloso viaje de Tumbes a Arenillas

de Arenillas a Machala

allí donde la patria nacional bordó fronteras

le pregunto y éstos qué son?

ceibo, me dice

guayacán, me dice

piramerinda, me dice

bananos, me dice

y yo siento casi la caricia de los bananos

que en su exuberancia

han casi oscurecido el camino

pero yo me he enamorado del matacojudo

con su flor orquideada

en la plaza de Tumbes

con su flor orquideada

que la africana llevó en su pelo

con el fruto tan grande

del kiwi triplicado

y el chiste inocente

de provincia olvidada

que si pasa y se duerme  
lo tumba el fruto en su caída  
y mientras reímos en medio de la plaza  
las tumbecinas brisas huyen hacia la selva  
o a los manglares ahora amenazados  
qué cosa dice  
el pueblo en su llanto  
qué cosa que la lejana lima  
ni en eco ni en llanto  
ni en su hermano  
Vallejo y su espanto.

### **Emigración de aves**

Mientras el estudiante exponía sus avances  
“el nacional socialismo...”  
“los nuevos paradigmas...”  
pasó la primera bandada  
iba alineada rumbo al norte  
“el cura Deusto”  
“la visibilidad de nuevos protagonismos históricos”  
yo me iba con la bandada de pájaros  
la seguía una segunda y más pequeña  
también rumbo al norte  
iban en grupos  
de a veinte

de a treinta

de a cien

de a cuarenta

los separaba una pequeña distancia

por momentos se discontinuaba la errancia

y volvía la tonta melancolía

“ya Freud había expuesto su teoría”

“antes Nietzsche y Shopenhauer”

su pasada me recordaba

algo de los tiempos

en que la errancia humana

era también colectiva y voluntaria

decenas de pequeños grupos

pasaban por largo rato

“el concepto de nación”

“la visibilidad creciente de la alteridad social”

todo el mar como fondo

la tonta melancolía

y estas pequeñas aves venciendo las distancias

en la energía de lo colectivo

la pata extendida hacia el sur

el pico apuntando al norte

“ese es un fenómeno contradictorio”

los ojos enfilados en una misma dirección

las aguas y los vientos contrariándolos

pero ellos enfilados hacia el norte

“porque, no obstante, sin embargo, es que a pesar “

pata y pico encadenados

la emigración de los pájaros

quién sabe a dónde

quién sabe hasta cuándo

bajo las nubes de este día

allá, lejos

allá lejos

sobre el mar.

### **Este raro verano**

Este año

el otoño se encaramó al verano

y por las calles corría el viento verde-tibio

con la hojarasca de la revuelta otoñal

tempranamente llamada.

Los árboles tuvieron que armonizar las dos estaciones

y lo hicieron sabiamente

una hoja verde y una ocre

bailaron juntas cada mañana

y se despidieron alegres y melancólicas

cuando la que tenía que caer cayó

y se unió a sus hermanas

en una calle cualquiera de la gran ciudad.

### **Una pincelada de loica**

Yo estaba sentada en el balcón de mi casa  
y no sé, nunca lo sabré  
si fue roja pincelada súbita  
de un pintor desde las nubes  
o loica de frente de pecho expuesto  
o mi amado muerto que cruzaba los ojos  
pero la loica cruzó el espacio  
se estuvo mucho rato en una rama de espino  
que los hongos habían pintado de verde-amarillo  
¿quién me regaló ese cuadro esa mañana  
cuando yo estaba sentada en el balcón de mi casa?

### **Paisaje**

El otoño trajo fuegos artificiales a la vegetada  
detrás del pino de sombrío verde  
el estallido áureo de un álamo en abril  
bajo la patagua de insistente verde  
la hojarasca ocre a las cinco de la tarde  
...

### **Memoria vegetal**

No se olvida el fruto del cuesco  
ni el cuesco de la flor  
ni la flor de la rama  
ni la rama del tronco  
ni el tronco de la raíz  
ni la raíz de la tierra  
ni la tierra del agua  
ni el agua de la nube  
ni la nube de la humedad  
ni la humedad del calor  
ni el calor del fruto  
no se olvida el fruto del cuesco.

**Yo no quiero comer naranjas en enero**

ni fresas en junio  
yo no quiero apios tendidos en mi mesa cada día  
quiero esperarlos  
decir  
es julio, míralos allí  
tendidos  
con sus gruesas piernas  
y su abrazado cuerpo  
decir  
ya viene mayo, ya vienen las habas

ya viene septiembre,  
febrero ya se acerca con damascas promesas  
¡ah! y enero con la sonrisa sandía  
de desvergonzada y negra dentadura  
ya para febrero los melones han echado chasquilla  
y su dulzor nos prepara para el frío invierno  
que marzo ya anuncia  
con su tono bajo  
de tránsito estación.

### **A la mata de granada**

Voy a San Felipe cada semana  
voy solo a ver la mata de granada  
que vive e orillas del riel del tren minero  
en un cascaroso patio si verja  
visitada por pasajeros dedales de oro  
que le iluminen la noche de arrabal.  
La mata de granada  
acuerda con la lluvia su riego  
acepta la poda del roce del vagón  
y se recuesta en el viejo murallón de adobe.  
La mata de granada  
pasa las estaciones apretada y seria  
hasta que un lunes cualquiera  
amanece sonriente entre la verde cabellera

y entrega su roja sonrisa al andino pasajero  
sí, allí está, entre el puente de entrada a la ciudad  
y la alameda de frescas acequias de provincia  
véala usted  
es una escena de insistente alegría.

### **El árbol**

El árbol entró en la casa  
mejor dicho  
el árbol siempre estuvo en la casa  
afirmándola en lonjas de bellos ocres  
claveteadas para seguridad del humano  
los techos de madera  
eran nocturnos zoológicos  
que contaban cuentos a los niños  
por las noches  
el pez era de Elisa  
la gaviota de Lucía  
a Juan le gustaba el perro corredor  
y a Ana el conejo de ojos tristes.  
Un corazón de tronco  
pulpa de robles concentrada  
sostenía la estructura de la casa  
cómo convivíamos con esa hermana madera  
con ese hermano roble

bajo los techos de invierno  
barbones de moho y gotas  
allá en los bosques del sur  
donde al parecer no han olvidado  
donde al parecer todavía recuerdan  
que los bosques  
los árboles  
los troncos  
la madera  
la leña  
la rodaja  
el fuego  
el calor  
la comida  
...

### **Concreción arbórea**

Ahí está  
con su bello desnudo gris  
de apomponado blanco ayer  
mañana nos traerá  
otra gratuita sorpresa  
que nadie celebra.

**Adelfa**

Se lo dijiste a mis ojos  
y a mi olfato  
sobreviviente flor de Hiroshima  
debiste haberte ido con las otras  
te dije  
con una flora y fauna ya ida  
pero te quedaste porque tú  
delicada flor  
te levantaste entre cenizas  
e irrumpiste en llanto y canto  
por tantos días desaparecida.

### **Un arzobispo en mi jardín**

Me encontré un arzobispo en el jardín  
era una cala de oscuro granate nunca antes vista  
tenía largos tallos verdinegros  
toga de negro granate aterciopelado  
y pistilo de decidido negro inquisitorial  
tenía atemorizadas a las blancas calas  
obedientes calas en su albo blanco  
obedientes calas en su oración amarilla  
qué hacía ese arzobispo en mi jardín?  
en mi jardín de rosas y hierbas?

## **Día de campo**

Los contornos del monte  
lo van dando las matas  
de boldos, litres  
quillalles y peumos  
abajo, en las quebradas  
unas sombras esquivas  
no permiten el pie  
y en las solanas laderas de las lomas  
los espinos aguantan  
con austero verdor  
y defensiva espina.

Yo soy la intrusa  
que no conoce  
que no sabe  
que no lee  
este verde abecedario.

Yo soy la intrusa  
que apenas susurra  
una sílaba cercana  
una palabra extraña  
que es silencio

...

### **Arriba, en el cactáreo de los Keim**

Mientras oímos el desaparecido acento de un alemán chileno  
que nos explica que este cactus de aquí y este otro de allá  
se me van espinando amorosamente los ojos y las palmas  
porque allí hay un cactus azul que recibió color de la luna  
y un gil de vinteria que serpentea quieto con sus rosadas flores  
¡ah!, y las mamilarias, todo un mundo extendido de sorpresas infinitas  
y el equinocactus de México y Brasil  
y el ocuncia que arbustea en el desierto  
y las aloes  
y la agabeatenuata  
y el melocatuscefaleo, este sí me robó los ojos  
y me enseñó la paciencia de las cactáceas  
porque su moño crece en ocho años  
y entonces recién da la flor  
el melocactus cefaleo espera ocho años a su flor.  
Mientras pasamos por el reino de los cactus  
y oímos la científica explicación del alemán Keim  
yo me pregunto cómo traduciré ello al léxico poético  
cómo diré que la gil de vinteria y la melocactus cefalea  
me detuvieron el aliento  
que la gente siguió avanzando entre espinas y arenas  
cómo diré que la gil de vinteria era la versión vegetal  
de una mediana serpiente amarilla de floreado vestido rosa

cómo diré que la melocactus cefalea  
me detuvo solo un momento,  
queriendo saberlo todo  
queriendo verlo todo  
mientras ella entraba silenciosa en el cuarto año de espera  
la mitad de la espera hacia el encuentro con su flor.

### **La palma**

La palma está ahí  
cercana a la vieja ventana  
adentro van y vienen afanadas  
mientras la palma está ahí  
alguien pasa bajo su sombra  
y regalado de sombrero  
sigue desatento su camino  
mientras la palma está ahí.  
De mañana es figura esbelta  
en medio del parque olvidado,  
a medio día cuna de sol  
cuando la rauda ojota cruza,  
al atardecer azulea en la brisa  
un azul que oscurece en noche  
y al anochecer anuncia sueños  
olvidados sueños de oriente

mientras la palma está ahí  
mientras la palma siempre está ahí.

### **Homenaje a la araña**

Hilos de vidrio  
ondulantes  
de alternada luz  
amanecieron tendidos entre las matas  
entre las espinadas matas.

A medio día  
una enrejada de insectos cautivos  
esperaba  
...

ella llegó al atardecer  
subió serena  
y fue recogiendo el fruto  
de su nocturno telar.

### **Qué duda cabe**

de que las aves  
son las preferidas de los dioses  
cuando día de sol, alcanzan las nubes  
cuando temporal, se dejan llevar hasta su nido

cuando el lago está tranquilo tienen cuna de agua  
y cuando nadie sale al jardín o el patio está desierto  
todo es gusano, tierra fresca, huellita en la hojarasca.  
Nosotros somos los encadenados  
encadenados de pies y de razón.

### **Soy de olores**

puedo distinguir un siete de abril con solo olerlo  
el jazmín llega a mi nariz antes que a los ojos  
y mucho antes de marzo  
yo he sentido el otoño  
oliéndolo en el seco amarillo  
de una hoja que  
tempranamente cae  
y el retamo florido  
¡oh, el retamo florido!  
es un viaje a mi infancia  
y el pino  
aunque esté valle adentro  
me trae el frescor salino de los mares  
y el eucaliptus  
la caricia mentolada de una mañana de verano  
y la rosa  
tan flora entre las flores  
el delicado aroma de sus pétalos de cera;

y el pequeño cactus del desierto  
el milagro acuoso y ácido  
de quién sabe dónde  
y la doca extendida  
las trenzas vegetales  
y perfumadas de la arena.  
Soy de olores  
y me sumerjo en la guarida de tus brazos  
en el olor oculto y felino de tu abrazo  
bajo el cálido y tibio aliento de tu respirar  
y desde mis húmedos rincones  
sube el olor de frescas aguas  
el ácido de sangres anunciadas  
y el torrente agridulce  
de salivas encontradas  
yo soy de olores  
brazo, espino, humo  
rostro, rosa, agua  
cabello, doca, sal.

### **La caída de una hoja**

Allí venía ella, danzando  
allí estaba ella, girando  
ahí enfrente, descendiendo

enfrente de mi ataúd de vidrio  
encima de mi caja de metal  
liviana,  
perfecta en su caída,  
ayudada por las brisas de otoño  
que tras bambalinas de hojarasca  
la soplaban desde los cuatro costados  
ella,  
liviana,  
bajaba girando  
en perfecta espiral bajaba  
como la más bella bailarina  
que este otoño  
hizo su debut  
en cualquier calle de mi ciudad.  
Me tienta preguntar ahora  
por qué frente a mi caja  
justo cuando mi ataúd pasaba  
qué cosas tuvieron que seguir  
un misterioso orden sin tiempo  
para que ella bajara danzando  
justo allí  
cuando el ojo rojo me detuvo  
para que tuviera la función  
y mi corazón casi paralizado  
viera como ella

liviana y segura  
descendiera en perfectos giros  
en vegetal viruta  
en espiral de viento  
vestida de otoño.

**¿Quién es tu dueño,**  
hermoso mar?  
¿quién decide  
el plateado ondulante  
de tus dos de la tarde?  
¿quién la lluvia de estrellas  
que recibes al mediodía?

## **II.- Han regresado las lluvias**

Las lluvias han regresado por fin  
han llegado con voces susurrantes  
o con estridentes carcajadas  
por qué se fueron?  
hace cuánto se fueron?

pregunta la herida grieta  
la calcinada piedra  
la cascarosa tierra  
nosotras nunca nos fuimos  
responden temblando,  
unas ácidas nubes  
nos cerraron las puertas  
el impulso nos cortaron  
manteniéndonos cautivas.

--

Volvieron por fin las lluvias  
por fin volvieron  
pero no vinieron solas  
atrevidos vientos  
las acompañan  
ellos nos abrieron camino  
dijo una gota en mi ventana  
ellos,  
sacudiendo al mundo  
abriéndose paso  
sin contemplaciones.

--

Las lluvias y los vientos  
entraron en desatada pasión

esos días tempranos de agosto  
demasiada espera, dijo  
destilando aliviado  
un tronco entre el follaje,  
subterránea y muda sed  
la de estos años  
dijeron los ríos  
extendiendo sus brazos  
y uniéndose al canto  
que viento y lluvia  
habían iniciado.

--

Yo escuchaba atenta sus lenguajes  
dichosa con mi perro silencioso  
sin más luz que una vela  
de principio de mundo.  
a este lado el estero llevaba ritmos  
llevaba tonos, sutiles notas  
cuando sobre la piedra,  
más agudas y ligeras  
si corriente sobre arena,  
más dulces y sigilosas  
si retenidas en pozón oscuro  
de más grave tono bemol oculto

si sobre peinados pastos  
de caricias verdes agradecidas.

--

Han vuelto por fin las lluvias  
acompañadas por los vientos  
mi hermana y yo nos hemos ido  
por la orilla del estero  
como dos juguetonas niñas  
como dos entregadas de agua.  
De la caverna de mi corazón  
un primitivo grito se une a la lluvia  
un primitivo grito  
de perdida alegría.

--

Esta mañana todo es canto  
todo es desnudos troncos  
iluminados naranjales  
brillantes limoneros  
lavadas hojas  
esta mañana todo es canto  
multiplicados verdes  
sílabas de agua  
frutas promesas

que debemos esperar.

### **En el bosque llueve**

descorrida la corteza  
desnuda el tronco y sus colores  
pesada la hojarasca  
cede al peso de las aguas  
la gota se detiene en la hoja  
y el animalillo observa desde su guarida  
llueve en el bosque.

### **Ya se ha ido el verde**

que trajeron las lluvias  
hermana  
los cerros vuelven a desnudar sus codos  
sus rodillas  
los valles vuelven a desnudar sus estrías  
de borrados ríos de aguas idas  
bajo el chasconeo de unos sauces  
que ahora golpean con metálico batir  
bajo el coro de unas garzas  
atrapadas en el encementado lodo.

Pero no te aflijas  
hermana  
no te aflijas  
porque volverán las lluvias  
las oiremos venir  
desde la ventana de nuestra casa  
apoyadas como hemos vivido  
esperando  
el sonido de la acequia  
el abanico de alas  
la luz verdeagua del invierno.

### **Anuncio de lluvia**

Cuando las crestas de una marejada  
parecieran estar murmurando ansiosas  
*y cuándo vienen las aguas?*  
*cuándo la fiesta de sal y gota?*  
yo sé que vienen las lluvias  
y que el murmullo de aguas  
verticales y horizontales  
será una fiesta para los oídos  
que el suave vaho de revuelto verde  
será una fiesta para el olfato  
que el pelícano entrará en mayor intimidad con la roca

y que el cuye costero observará desde su cueva en las docas  
todo esto que pasa  
mejor que cualquier noticia  
que en las cajas sonoras se oye cada día.

### **Cuando llueve**

Qué es lo que me pasa cuando llueve?  
lo primero es que se me abren las narices  
y se me hinchan los pulmones  
provocándome una felicidad muy honda  
luego la gota de cualquier hoja  
se encuentra con la lágrima  
que la dicha profunda  
he hecho asomar en mis ojos  
después me viene como un atoro  
por el olor de la tierra fresca  
y el viento o la brisa cuando llueve  
me vuelve volantines el pelo  
y alcanzo a ver la fiesta íntima  
que el zorzal tiene con el gusano  
cuando de alegría para ella  
ha vestido de amarillo su pico y sus patas.

## **Llueve**

Efímeras campanas  
fugitivas campanas  
dejan caer sus badajos de cristal  
sobre los techos  
piano de gotas  
en los techos de mi pueblo  
llueve.

## **La lluvia era tan suave esta mañana**

que parecía como si una juguetona diosa  
desde la altura nos arrojara polvo de cristal  
lluvia, lluvia por fin  
mi perro y yo salimos a andar  
el mar también celebraba  
con una marejada desbordada y desobediente  
que alcanzaba veredas y calles.  
Pasé bajo el enorme gomero de la plaza  
le hablé, gomero hermoso  
te sientes fresco y limpio como yo esta mañana?  
estas lluvias han venido por fin

a lavarte tus aceitadas hojas  
por esos aceitosos restoranes  
de los humanos de aceitosos ojos.  
Mi perro chapotea en los pozones  
corre y cruza las desiertas calles  
sin recordar los humanos carros  
en esta mañana de lluvia  
bendita mañana de lluvia  
que ha traído por fin el agua  
después de años de nada  
ninguna, plomiza, promesa  
han vuelto las lluvias  
y yo he vuelto a vivir.

### **Que llueva**

Yo quiero que llueva, mi dios,  
porque la lluvia lava la flora  
porque la lluvia limpia las aguas  
porque la lluvia levanta los olvidados olores  
porque la lluvia...  
también quiero que llueva

porque quiero que llueva

porque quiero que llueva

porque *quiiiiiiiiiiiiiiii*

### III.- Escenas marinas

42

Salar los mares fue un acierto de los dioses

--

¿Has visto el orden de las playas al amanecer

cuando un encerador de arenas

las pule con amorosa fruición?

--

Ese día

la ventisca hizo que unas se corcovearan

otras se encabritaran

e incluso tomaran incierto rumbo;

pero una,

la más hermosa

se alzó delgada y fina

como lámina de almíbar

o tul de turquesa aguada.

--

Viviré en el orden de la bandada  
primitivo despliegue

--

Estaba tan pictórico el mar  
que infundía fantasía al paisaje  
así como en dibujo de niño  
el barco flotaba encima del mar.

--

Supimos poco del vuelo rasante de los alcatraces  
casi no supimos nada  
no nos dimos cuenta  
tan rasante era su vuelo  
que subiendo la ola, desaparecían  
que bajando la ola, aparecían otra vez  
en su ondulante baile  
de agua y pluma  
de espuma y ala.

--

Tras la roca  
el aullido loco de un lobo cansado  
entre la espuma

la semicorchea que un pato hace en la ola  
las rocas  
tapadas por un segundo por la espuma  
son las nevadas cordilleras de los mares  
los colores, mi dios,  
los colores  
turquesa  
esmeralda  
azul profundo  
gris de cielo  
y todo este tejido de aguas  
que trenzan puntos en todas las direcciones.  
--

### **No se vive el día sin estrellas**

Cuando se vive cerca del mar  
porque la amorosa noche  
las deja caer de amanecida  
y se enredan en un baile de aguas  
para que cuando tú pases  
a eso del medio día  
un medio día estrellado  
para el cielo, para ti.

No se vive el día sin estrellas  
cuando se vive cerca del mar  
porque la amorosa noche  
las deja caer a mediodía  
y sin noche estrellada  
se enredan en un baile de aguas  
en una fiesta de agua y plata  
para que cuando tú pases  
a eso del medio día  
un medio día estrellado  
haya un cielo, para ti.

### **Inquietante tejido**

de azul petróleo  
más grande  
que todo nuestro mundo humano  
más inmenso revés  
que toda la frágil  
certeza de nuestros pies.

#### **IV.- Impresiones**

La milésima fracción de segundo  
que separa las abismales orillas  
nos habla de un tiempo humano  
que apenas roza  
que apenas asoma  
que a penas comprende el circular flujo  
en que nos han puesto los dioses.

#### **Que toda esta masa**

que me habla  
con su sonido  
su movimiento  
su olor  
y olor  
se mueva  
sin que tengamos que hacer nada  
solo contemplarla  
es la más generosa presencia de los dioses

por ello camino a su orilla cada mañana.

### **Cuando la noche cae sobre los mares**

yo vuelvo a la humanidad  
y celebro la ballena que es el barco  
cuando la noche sube y cubre los cielos  
yo vuelvo a la humanidad  
y celebro el pájaro que es el avión  
y me acurruco en ellos  
sabiendo que su arrumaco es traicionero  
vientre no de madre sino de hiena  
en el que me engaño por un momento  
porque no puedo respirar debajo del agua  
porque no puedo sostenerme en el aire  
por eso vuelvo siempre a la humanidad.

### **¿Qué es ese azul?**

¿qué hierve suave en su mismidad?  
yo lo contemplo  
en su diálogo con los cielos  
a veces grises  
a veces azules

a veces turquesas  
a veces esmeraldas  
yo lo contemplo  
y mis ojos quedan agradecidos.

**Para mis pies basta mi ciudad**

para mis ojos el extendido mar  
o la hierba de cualquier esquina  
porque allí encuentran el mundo.  
No hay mucho más allá  
tejidos de pie en todos lados  
murmullos en cruzadas lenguas  
ya no salgo de ésta, mi aldea  
ya no salgo, hermana,  
no me esperes  
ya no me esperes.

### **Las arenas y las aguas**

se acarician mutuamente  
ellas con sus tejidos de piedra  
estas con sus espumas de novia  
mientras mi perro juega  
en el más envidiable de los presentes  
yo me pregunto si ya no es hora  
de amistarme con mi amiga la muerte  
con quien estaré más años  
pienso esto  
mientras miro el infinito vaivén de las aguas  
en donde ondula la vida y la muerte  
mientras las arenas y las aguas  
se acarician mutuamente  
y se despiden sin canto ni llanto.

### **Sentidos**

Fue poner el jazmín en mi nariz  
y allí estaba mi abuela  
mi dulce abuela de pelo morado  
luego el lobo marino  
que pasaba bajo el puente

en el instante mismo de mi cruce  
sin que hubiera humano alguno  
a mi alrededor;  
más adelante  
y en cualquier esquina,  
un hombre cargaba una caja  
con albahacas y cilantros  
y los olores me devolvieron  
un martes o un otoño,  
después me di cuenta  
que ya no corría  
que ahí estaban los ojos rojos  
titilando para pasar al verde  
pero yo no apuraba el paso  
no apuraba el paso  
porque había descubierto  
la delicia del instante  
la invisible e indecible  
delicia del instante  
porque mientras los ojos rojos titilaban  
y un frenético zapateo zigzagueaba a mi lado  
yo descubría que en la suciedad de una alcantarilla  
en la más miserable esquina  
de la empobrecida ciudad  
crecía una bella flor lila  
que me sonreía al paso.

### **El día se tendió**

como un cetáceo dormido  
a eso de las cinco de la tarde  
apoyó su espinazo entre las nubes  
y se decidió a mirar  
con algo de tristeza  
a la humanidad  
que abajo  
pululaba.

### **V.- Patrimoniales**

Fenómeno paraviñamarino

La niebla los disolvía a eso del mediodía  
insistentes de un sol que se negaba

desaparecían de a poco, uno tras otro  
nosotros los mirábamos desde las ventanas  
levemente sonrientes para no ofenderlos  
los turistas y afuerinos  
llegaban ruidosos y demandantes  
a una ciudad que se deshacía en la niebla  
a unas calles siempre vacías  
a unas lentas calles que bajaban al mar.

### **Las casas de mi ciudad**

Ayer fueron cuatro las que cayeron  
habían vivido juntas desde siempre  
lo supe porque la sombra desapareció  
dando espacio a una luz cegadora.  
Luego vino un murallón metálico  
y una desgarrada de maderas  
y una resistencia de cementos  
y de insistentes clavos  
que se negaban a ceder  
pero no pudimos hacer nada  
ya hace tiempo que no podemos hacer nada  
porque ellos entran por los más viejos pasajes  
eligen las más bellas maderas  
las más tristes ventanas

y lo compran todo.  
yo cierro los ojos y trato de recordar  
aquí estaba la verde de hongos invernales  
allá la gris de perenne trepadora  
dónde estaba el ojo de buey  
por donde se trepaba la buganvilia?  
en la que estaba aquí o en la de allá?  
en mi memoria se desdibuja la ciudad  
hoy fue la más bella y vieja del pasaje  
la suerte de sus hermanas está echada.

### **Paseo también patrimonial por Viña del Mar a fines de julio**

Parta usted en tres norte con seis poniente  
allí está el primero y más temprano  
es de calle pero se ha mantenido  
redondo y compacto en su floral familia.  
Luego avance una cuadra por la misma tres norte  
en dirección oriente y verá el segundo  
es grande ya y eleva en sus mil brazos  
verdaderas y pequeñas fuentes onduladas  
de ceroso y delicado blanco rosáceo.

De esa misma esquina suba por cinco poniente  
hacia la última casa antes de llegar a cuatro norte  
en un encementado antejardín de casa fea  
los verá usted, son dos pequeños  
prisioneros en un cuadrado de tierra sucia  
pero allí están sus orantes flores  
de ceroso y delicado granate.  
Camine ahora hacia el norte de la ciudad  
y en la casa esquina de nueve norte  
con uno y medio poniente lo verá  
arrinconado en estrecho jardín  
eleva sus granates ramas de liviano peso floral  
pero esto tiene que hacerlo un 27 de julio  
como a eso de las 9 de la mañana  
cuando todavía el gentío no  
y la luz le llega indirecta desde el norponiente.  
ahora podríamos partir también desde el centro  
el feo y hediondo centro de la ciudad  
porque allí si hay exposición aunque no visitada  
cada cuadra exhibe dos o tres  
puede usted ir en la época del botón  
cuando todo es una promesa por venir  
o bien cuando ya se han abierto  
las cerosas y onduladas fuentes  
de blanco rosáceo  
también es bello ver el verde que las sigue

un verde grueso que dará sombra todo el verano  
al indiferente y siempre raudo caminante.  
Yo le he indicado solo unos cuantos  
los más cercanos a mi casa  
si tiene tiempo dése una vuelta por otros barrios  
donde todavía duermen soleados patios  
y la brisa lleva sal y naranjos  
y jazmines a las tres de la tarde.

### **Origami en los cielos de Viña del Mar**

Y de octubre a diciembre  
los gaviotines hacen origami en mi ventana  
ponen a bailar los cielos  
con elásticos enrejados  
fiesta de origami en los cielos de Viña del Mar  
remolino, flecha  
triángulo alado  
espectáculo gratuito  
para los ojos que quieran ver.

## **Yo viajo en barco a mi trabajo**

Yo viajo en barco a mi trabajo  
me siento cerca de la ventana redonda  
por la que a ratos se entra el mar  
desde allí dejo que mis ojos se vayan lejos  
corriendo por las verdes extensiones  
bueno a veces son azules las extensiones  
grises ondulaciones  
va a depender de los cielos y los mares  
ellos acuerdan la cromática semanal.  
El barco va dando tumbos  
obedeciendo curvas normadas  
orillando no tan antiguos castillos  
y relojes de flores que no crecen.  
El capitán es un hombre feo  
que olvida a cada rato a sus pasajeros  
claro que algunos se olvidan a sí mismos  
cerrados de ojo y ropa se duermen  
mientras afuera, ahí muy próximo  
está el espectáculo gratuito  
de una marina escena  
que roba los ojos  
refresca el espíritu  
(qué palabra más pasada de moda)  
regala un boleto al salado vuelo

un martes cualquiera,  
dispóngase usted.

### **Antípoda**

Yo conozco cada callo  
de los orientales plátanos  
que crecen en mi ciudad  
conozco la mano inexperta  
que llama poda a la tala  
que crece monstruosas manos  
desplazados codos  
provocadas torciones  
en la hermosa arboleda.

Yo conozco cada hoja que cayó este otoño  
la rojiza tardía que se deslizó en la berma  
la amarillo pálida que se enredó en la rosa  
y la ocre opaca que alfombró mi jardín.

Yo conozco cada brote  
de los variados árboles de mi ciudad  
porfiados sobrevivientes  
de la poda municipal.

## **Las casonas de mi ciudad**

¿A dónde fueron a dar  
esas casitas contiguas  
que tenían las casonas de mi ciudad?  
esas casitas de tejas y escala externa  
esas casitas de paltos acurrucados  
y no es nostalgia, no  
es solo que eran lugares amables  
regados de semillas  
alfombrados de hojas  
¿a dónde fueron a dar?  
estaban al fondo de la casas  
a veces apenas se veían  
y esa era su gracia  
a veces el viento abría unas ramas del viejo palto  
y ahí estaban ellas  
sostenidas entre el árbol y la escalera  
y no es nostalgia, no  
es que eran lugares tan amables  
¿a dónde fueron a dar?

**¡Ay!**

estas tijeras

que me acompañan cada mañana  
estos palillos que tejen  
en los suelos de mi ciudad  
pretenciosa y hermosa ciudad  
despertada por los oleajes del mar  
y adormecida por los parpadeos de un sol  
que reparte su luz  
en los amaneceres de otros mundos.

### **Estampas**

una mariposa de suave amarillo  
hace contraste con el oscuro verde de los boldos.

--

Cuando llegue la hora  
yo me acurrucaré entre mis brazos.

--

La niña salta en la espuma  
girasoles son sus brazos  
liviano velero su torso  
brinca y el agua  
brinca y la espuma  
brinca y la arena  
perfecta maquinita la niña  
con salada risa, con llanto

coordinación bajo los cielos  
de esta tarde de verano.

### **El barco del capitán Ducal**

El barco del capitán Ducal  
varó en la prehistoria de estas playas  
y se dejó acariciar por el agua dulce  
que el Marga-Marga traía de río arriba  
un delicioso encuentro de aguas  
que era fiesta de gaviotas y jaibas  
un delicioso viento de aguas  
que era gozo para la flora nasal  
de un capitán ducal cada mañana  
una deliciosa fiesta nocturna  
el frescor ácido de las aguas en la sombra  
el capitán ducal pensó que nunca se iría  
pero después de muchos martes  
el capitán ducal entristeció  
entristeció el capitán Ducal  
porque el agua dulce del Marga- Marga  
se fue opacando  
se fue espesando  
se fue pudriendo

y su barco ayer felizmente varado  
fue cautivo de redes invisibles  
y las gentes dejaron de pasar por allí  
porque olía mal  
porque el Marga-Marga  
de claro y dulce río  
de canto y ágil brinco  
...

#### **VI.- cromática semanal**

**62**

Turquesas, esmeraldas y grises  
se disputaban los mares esos días

#### **lunes**

amanece bajo el día  
en tono menor ordena sus colores  
cielo y mar confunden sus patios  
un olor a sal y a pluma de gaviota  
impregna las narices  
yo me río ocultamente  
y digo  
este es el día  
este es el día del esperado encierro

la mente se embota de imágenes

las manos se crispan ansiosas...

### **martes**

por naturaleza eres nublado

lento, acumulado de abriles

soñoliento junto al pelícano

quieto junto a la roca

solo en el yuyo mecido

### **miércoles**

iluminado por velos turquesas

esmeraldas faldones se despliegan

en todas las direcciones

las bocas de las niñas se abren sonrientes

un hormigueo de zapatos te nombran

y una alzada de espuma a esos de las doce

### **jueves**

qué decir de ti, inestable jueves

te abres y te cierras juguetero

yo digo

ahora viene la niebla

y se me aparece burlón el sol

ahora sí, me digo

y entra como galopando la niebla del norte

esto es cosa de nosotros, me dicen los vientos  
y yo sigo callada mi camino

### **viernes**

coincides en esmeralda profundo  
porque azules profundos van los cielos  
si parece que la fauna está de fiesta  
el alcatraz vuela a ras de agua  
la gaviota baja en picada  
el sol cumple su recorrido  
el atardecer lo despide con encendidos cintos  
la madre y la niña vuelven a casa

### **sábado**

iluminado  
risas, zapatos, ruedas,  
celestes cinco de la tarde  
griterío humano  
que coincide con los pies  
o paseo silencioso  
bajo las acacias en flor

### **domingo**

la calle se divisa toda entera

se oye la hoja en su caída lenta  
y la mano del niño y el padre se encuentran  
y un zapato teje delicados pasos en el cemento  
mientras la tarde se sonríe  
de tanto ojo que ha prendido en ella.

## **II.- Autoficción: Temple vegetal**

Soy de tono grave  
de nota baja  
de palabra casi muda  
si me miran mucho, desaparezco  
si me hablan mucho, escapo  
me encuentran en la sonrisa  
en el gesto desapercibido  
en la caricia que no se alcanza  
en la palabra que no se pronuncia  
en otra calle  
en otra esquina  
siempre en otra ciudad.

### **Autobiografía**

Soy de temple vegetal  
y pies de greda  
hosca como paja estival  
e inasible como velo de viento  
tengo ojos de boldo

y lengua de damasco  
cuello de lisa corteza  
y rodillas de tronco viejo.  
Sé que me buscas en los inviernos  
cuando los campos se vuelven grises  
por eso dejo la puerta entreabierta  
y espero paciente  
tus ojos de peumo  
tu lengua de maqui  
tus brazos de espino.

### **Mientras fui creciendo**

me fui encontrando con ellas  
eran distintas, hasta opuestas  
dulces de amanecida unas  
hoscas y amargas otras  
de soñado vestido rojo  
y descalza túnica verde  
yo les salía al encuentro  
caminaba un rato con ellas  
pero luego me hacía a un lado  
me apoyaba en el muro  
y las dejaba seguir o morir  
porque a mí me importaba

quedarme muy quieta  
a esperar la floración de los duraznos  
la bajada de los tordos  
el rosa efímero del atardecer.

### **Me tengo miedo**

porque soy muchas  
y las estridentes  
o las que disimulan  
me dejan callada  
ya casi no hablo  
porque el habla se me ha vuelto tartamudeo  
y el diálogo va de mi cabeza a mi letra  
protegido del incesante esquileo  
no me creerás  
si te digo que lo sé todo  
que aunque encerrada en esta ermita  
lo he visto todo  
sin moverme de mi casa.

### **Días en la clínica \***

Por qué cree usted que lloré desconsoladamente

cuando entraban las enfermeras y auxiliares  
y me tomaban y me medían cuanto era tomable y medible?  
y me llevaban y me traían  
y todavía no me acostaba  
cuando ya me habían cambiado las sábanas  
y dos guantes de papel desechable  
para la limpieza genital  
y desayuno y almuerzo  
y once y cena en bandeja a la cama  
y un quirófano que me hablaba en diminutivo  
y un médico que me pregunta por mi padre  
y yo lloro desoladamente  
y miro el inmenso mar desde mi ventana  
los techos de bonitas casas  
de tejas inclinadas  
que esperan el invierno como entretenido juego  
y lloro desconsoladamente  
y ahora mismo  
he abierto la doble cortina de esta habitación  
que no se distingue si es de hotel o de clínica  
la he abierto para ver las primeras luces del amanecer  
mire si no voy a llorar  
porque a esta hora  
los alrededores de la clínica  
son un silencio de luces amarillas  
cruzado por aromas salinos y florales

de tanto mar y de tanto jardín reunidos  
y ya estoy llorando otra vez  
y me acuerdo del poema *tarde en el hospital*  
y de pronto se abre la puerta de la habitación a oscuras  
y entra la 4° o 5° enfermera, nunca un hombre,  
que me atiende desde que llegué  
hace apenas 20 hrs  
impecable y jovencita  
debe llegar fresca a las 6 de la mañana  
debe estar impecable y fresca a las 2 de la mañana  
para recibir mi orina y limpiar mis sangres  
y espero que salga y lloro otra vez  
porque soy muy pudorosa  
y los sentimientos hay que vivirlos en privado  
mire que mal gusto andar incomodando a la gente.  
Voy a prender la tv para sappear en los mil cables  
voy a esperar el desayuno  
jah! no, primero voy a esperar el amanecer en el mar  
y me levanto y miro  
en las grandes casas se han encendido  
solo las pequeñas ventanas de espaldas al mar  
serán los baños?  
deben ser los baños o las estrechas piezas de las mucamas  
de larga jornada de trabajo  
de las 8 horas de sueldo  
de las 18 horas de "Elena, usted es parte de la familia"

y ya estoy llorando otra vez.

Al rato y casi en fila

van entrando otra vez

que el antibiótico

que el purgante

que la presión

que si orinó?

que si fue al baño?

eufemismo de si defecó, si no por qué excluir el orinar del ir al baño?

perdóneme usted, tanta tontera que pienso siempre.

Bueno, la última persona que entra es la nutricionista:

qué quiere usted, me dijo?

ofreciéndome como en hotel 5 estrellas varios menús

le sonreí amablemente y lloré quedamente cuando salió

para luego llorar de impotencia

en este mi país amado y desconocido

porque estoy cansada

porque estoy abatida

porque estoy derrotada

porque veo, oigo, pienso y siento

perdóneme usted

ya estoy llorando otra vez.

\* tarde en el hospital.

### **Y no lo notó, usted?**

y no se dio cuenta

porque usted nunca se dio cuenta

bueno, era también mi falla

porque yo era excesiva e inevitablemente privada

por eso usted no se dio cuenta

cuando el mismo rostro me fue cambiando

un triángulo que tomaba parte del ojo

a manera de conejo;

la nariz, que siempre tuve como de cierva

ahora era indudablemente de cierva

de la cierva desnuda que siempre vi en el bosque

la boca, bueno, ahora hocico,

para qué, me pregunto ahora

habrán nombrado con tan brusca palabra

con tan hosca palabra

la boca de los animales que solo comen lo que necesitan?

bueno, usted se estará preguntando a dónde va todo esto?

bueno, retomemos, el hocico era el de un ternero

recortado y husmeante  
algo de los ojos del búho  
se me entró por los míos  
porque a mí, usted lo sabe  
me gusta mirarlo todo  
bueno, lo que usted no nota desde hace tiempo  
es que me estoy despidiendo de la humanidad para irme con ellos,  
si hablamos del cuerpo ahora  
tendré que decirle  
que tuve el privilegio de elegir  
elegí entonces una forma alternada  
de venada y de lagarta  
para andar por los bosques y los roqueríos  
pero qué sorprendido está usted ahora  
no, no se inquiete  
yo, igualmente, aunque de otro modo  
estaré a su lado  
merodearé a su lado.  
No se inquiete usted.

### **Me gusta andar en micro**

porque todos andamos con anteojos  
porque todos vamos viendo películas

porque todos andamos en coche  
y recuperamos la falta de coche  
la falta de coche de la infancia.

### **Biografía deseada**

Viviré en el desorden  
de la bandada  
primitivo despliegue  
...  
gacela era mi usuario  
guarida mi otra clave  
...

### **Metamorfosis**

Y así me fui alejando de la humanidad  
primero fue un dejar la francesa jabonada  
solo el agua recorriendo mis lomas y hondonadas  
dejar la manía de un derecho y un revés  
la manía de simétricos calcetines  
después vino el gozo de una animal autonomía  
el querer comer a solas  
y vivir en lo inmediato

qué feliz me iba sintiendo  
era una felicidad parca y seca  
mis amigos me miraban desde lejos, lo sé  
sé que me querían pero no sabían qué hablarme  
porque yo ya no quería hablar desde la humanidad  
los cómo estás, los te llamo me habían hartado  
tanta vocal bilabial sin beso  
tanto punto dentolingual sin interés  
cuando ella me sonreía desde la otra vereda  
yo le decía vente al otoño conmigo.  
Él dejó de venir a esta casa  
cuando el adentro y el afuera perdieron sus límites  
yo sabía que esto vendría  
y lo busqué con husmeante obsesión  
con equino trote  
con rumeante paso  
con gatuno estar.

### **Sin lugar**

Tú crees que no sé que me he quedado sin lugar?  
desertora de lo humano  
consciente de que la naturaleza es muda e indiferente  
pero en ella encuentro consuelo

en su cíclico acontecer  
en el amanecer que no falla  
en la ola que siempre vuelve  
y en la noche que todo lo iguala  
yo ya quiero vivir en ella  
sumergirme en ella  
y en la caricia que siento detrás.

### **Buscada deshumanización**

Tengo la sensación  
de haberme salido de la humanidad  
todavía hablo sí  
intento el trino, el mugido, el aullido  
pero se me ha pegado una timidez  
o un paralizante pudor, tal vez  
muy propia del mundo humano  
estoy contenta sí  
cada vez sé menos de trampas y facturas  
proyectos o impuestos  
solo me ocupo de lechugas, ramas vuelo  
nido entre los boldos  
diálogo con el búho  
en esta noche verde  
en esta noche mía.

### **Por estos días**

me preocupa el comer poco  
el masticar bien la comida  
y estar atenta al paso de los pelícanos  
que con su vuelo  
trenzan peldaños hacia el cielo.

### **Tijeras en la hierba**

Mientras la niebla sube lenta por los montes  
acariciando la flora y despertando la fauna  
unas tijeras se van abriendo camino en la alta paja,  
son las piernas de una mujer que ha salido a caminar.  
Pasa por el bosque  
que a esta hora está por los fríos, azul,  
pasa por una comunidad de chasconas semillas  
que ha aprendido la lección  
que el viento insiste en la flora,  
pasa por un hato de grises colihues  
que parece una tropa de enjutos soldados,

pasa por las casas viejas  
donde un fraterno frutero  
ha embetunado con pulpa de palta los techos  
adelantando el invierno,  
pasa por los membrillares maduros  
que alumbran el paso con su encendida luz.  
Finalmente vuelve a casa  
donde una algarabía de risas amigas  
deambula de un cuarto a otro  
preparando el café.

### **Dónde estás ?**

por qué dejas que ella te cierre la boca?  
te ahogue las ideas  
te paralice la mano?

### **Qué tal un día sin padres**

ni hijos  
ni espíritus santos  
solo esta vertebración desnuda  
que respira  
que desea  
que camina

que mira el mundo con ojos de lechuza  
que razona  
no, no que razona  
que piensa  
que piensa que no hay revés en las cosas  
ni de abajo ni de arriba  
que la idea sin barro no cuaja  
qué tal un día así?  
solo luz, piel, baile con el árbol  
y un valle de infinitas posibilidades.

**Yo haré del amanecer mi dios**

y no me estaré nunca sola  
porque al aclarar el día  
pintará mis párpados  
de rosado concheperla  
o de suaves grises verdes  
según vengan los cielos.

Yo haré del atardecer mi dios  
y no me estaré nunca sola  
porque al declinar el día  
bajará mis párpados  
con suave palma

o con violácea sombra  
según vengan las noches  
las mil noches claras  
en que junto a ellos dormiré.

### **Celebración**

Y me echo a andar  
por cualquier esquina  
solo para celebrar  
las acompasadas tijeras que me llevan  
pisando hojas, arenas, oscuros posones  
las pantallas que me muestran  
las mejores escenas de esta calle o este bosque,  
acá se abre la escena con una pasajera nube  
allá con alguien en blanco y negro  
que taciturno pasa.  
Cada día salgo a andar  
solo para celebrar  
el susurro hondo y suave  
que abulta invisiblemente mi pecho  
la nasal flora que trae  
alientos de ciruelos y aromos  
las carnosas cavernas  
que noche y día graban

los aullidos y cantos  
de esta humana vida.  
Yo celebro  
este estar en movimiento  
estampido de luz  
pasajero junco  
llanto de queltehue  
mora derretida  
corteza en mi mano.

### **Generación**

Sí, sí  
la veo venir  
es la bruma de mi generación  
ayer partió mi amiga  
sus ojos quedaron suspendidos  
y sus pensamientos en un castaño  
alcanzó a decirme  
¿te acuerdas, Elsa?  
¿te acuerdas de ese castaño?  
sí, ahí está, míralo, le digo  
le paso mi mano,  
le alcanzo mi codo  
le digo que es una rama  
no es mentira lo que le digo

es el lenguaje del amor  
antes de la muda frontera  
antes de que se vaya.

### **Tengo la insistencia de la ola**

la exigencia del velo  
y la urgencia de la espuma  
el grito de la rompiente  
y la tendida en las playas  
¿qué me ofreces tú?

### **Yo quisiera ser un yuyo**

flotando a la deriva  
cabellera despeinada por los mares  
cobrizas piernas sueltas en las aguas  
abrazando y soltando  
como quien quisiera  
de verdad, amar.

### **Ahora sé que moriré bajo una hortensia**

sí, ahora tengo la certeza

de que moriré debajo de una hortensia  
porque desde allí miraré el mundo  
desde una intimista perspectiva  
desde una claroscuroa verdad  
desde una vegetal racionalidad.

### **La vieja Sara**

Ayer murió la vieja Sara  
como siempre  
gruesa, fea  
y ahora ciega  
sus piernas ya no eran piernas  
sino troncos con sueltas cortezas  
su cabello desde joven  
gris pelo de choclo viejo  
opaco bajo la luna;  
sus manos  
ganchos crecidos  
para acarrearlo todo  
de la cocina al comedor  
pobre vieja Sara  
del comedor a la cocina  
con su delantal de percala  
y sus troncos violetas  
que han vuelto a hundirse bajo la tierra.

### **Mi tía**

Mi tía murió una tarde de abril  
murió mirando el techo  
pensando quizá qué cosas  
sus hijos ya casi no la visitaban  
después murió mi tío  
de temblores y resquemores  
pobre tío italiano  
de sueños inmigrantes  
y comercio empobrecido.  
Yo miro el naranjo de su casa  
está pleno de frutas  
iluminando el patio  
que un día cruzaron las risas de mi prima  
y el ladrido de los perros.

### **Ha muerto mi perra, la colombina**

Ayer murió mi perra amada  
mi amarilla perra de los campos  
se quedó echada de puro vieja

con las cejas encanecidas  
y los ojos ya en vidriosa distancia,  
apoyó el hocico en el pasto  
y se estuvo quieta con su cuerpo  
que hace días había despedido  
el alimento y el agua,  
mi perra vieja  
mi perra sabia  
la lealtad en la húmeda nariz  
en los ojos siempre atentos,  
si un peligro nos acechaba,  
vamos, mi vieja, le decía  
y ella se hacía un puro baile ondulante  
y un mirarme oblicuo de mutua complicidad,  
su voz fue de ladrido a aullido  
de aullido a quejido  
de quejido a silencio  
luego solo silencio  
silencio y delgadez  
delgadez de muerte  
tranquila muerte y libre  
la de mi perra,  
te acuerdas, mi Colomba  
cuando subidas en el cerro  
debajo de la mata de un boldo  
nos sentamos a descansar un poco

y el grito agudo de un cernícalo  
y el cruce raudo de una liebre  
nos hizo mirarnos y sonreírnos  
te acuerdas, mi perra?

### **¿Cuál de mis hermanos partirá primero?**

¿el delgado que olvidó la flauta  
y se le entró el cielo por los ojos?  
¿o el de ojos oscuros y carcajada parpadeante  
que soñó con cada sol que se rindió a la luna?  
¿o la de espuma que los mares se llevaron al norte  
borrándole cada martes  
un poco de su abecedario?  
o la aguerrida que cruzó los valles como flecha  
y tuvo pronta respuesta para todo?  
¿o el hermano que habló lenguaje propio  
y creció con los bosques sin salir de la ciudad?  
¿o la guardiana de los mares  
que estiró el Pacífico hasta el norte  
y lo entró por la ventana de su casa?  
¿o yo que veo en el vaivén de las olas  
la vida, que se regala generosa  
y la muerte, que se retira discreta a tiempo?

## **Maternidad**

Tuve la palidez de la parturienta  
la mirada aparentemente triste  
el rictus rígido de la aureola adolorida  
pero era solo dicha  
de unos pómulos de cera que se encendían  
de unos ojos de agua de estrella  
de un tacto tibio  
de una mirada cómplice  
pura energía primera  
coordinada primera tarea  
entre unos labios y un pezón.

## **Cuando vuelvas**

Llegará un día  
en que mi pelo ya cano  
y mi hombro extendido de tanto esperarte  
sentirá tu cabeza acurrucarse blandamente

y tu suave cabello de espiga joven  
acariciará tu rostro y el mío  
flotando junto a la manta  
que a las dos nos abrigará por fin  
en un pasajero instante que espero  
para mirar contigo el valle  
tú sabes qué valle  
los pastos, los sueños.

### **Salgo a buscar piedras azules**

sin eco  
sin ojos  
llevada por los pies  
descalza y sin memoria  
a dónde me lleva el sendero  
sino a la orilla de un río  
que es todo mi lenguaje.

### **Yo me paseo desnuda por mi jardín**

para que el peral roce mi hombro  
el magnolio me vista de novia  
el laurel me cuente alguna historia

la menta me refresque los pies  
el membrillo alumbre mi noche  
los caquis me traigan los hijos  
y el limonar me los duerma  
con el cascabel del abejorro  
y el suave aroma de su jazmín en flor.

### **Pacto perdido**

Gacela y guarida eran las claves  
gacela y guarida  
las de las dos mujeres que soy  
la desconocida gacela  
que buscó refugio en la guarida  
cuando entendió  
que había sido expulsada  
del pacto primero  
de naturaleza y animal  
que buscó refugio en la guarida  
para desde ahí otear la fiesta  
que había perdido para siempre.

### **Los pastos se peinan**

porque es lecho de río

ondulan las copas de los álamos  
porque es lecho de río  
los pájaros se dejan llevar  
porque es lecho de río  
los pastos se peinan obedientes  
porque es lecho de río  
llevan amor las aguas abajo  
porque es lecho de río  
te pido que tiendas allí mi cuerpo  
cerca del arenoso recodo  
la noche o la mañana  
que vengan a buscarme  
allí estaré bien  
con los ojos mojados  
y el pelo enredado en los sauces  
déjame allí, amado  
y no vuelvas.

### **No te apenes, amado**

no te apenes  
porque a todos estos años de sequía  
que casi secaron tus ojos  
los reverdecerá un subterráneo consuelo

un alado consuelo los consolará  
porque bajo cada pasto seco  
porque sobre cada hocico sediento  
una raíz de húmeda promesa  
una pasajera y desconsolada nube  
solo esperan la orden de los dioses.

**Soy lo mismo un zorrillo de la costa**

que una gacela de Mongolia  
o un lemur de Madagascar  
una espiga entre las espigas  
o el hilo de un trenzado de tallo  
una piedra más en el muro  
o la disuelta nube que se fue en tus ojos  
no hay mayor o menor  
porque todo conduce a lo mismo.

**Nadie me robará esta noche conmigo**

ni tu *“que linda luna, amor mío”*  
ni una piel próxima y tibia  
ni una tardía promesa

ni una honesta confesión  
porque el camino a la animala  
lo he hecho sola con los pájaros.

### **El roce voluntario**

de tu mano en la mía  
no la caballerosidad  
con la que has aceptado  
mi amistad  
porque así, embozalados  
no vamos a ninguna parte  
tartamudos de boca a pie  
no llegaremos a la orilla  
yo no te he recordado  
todos estos años  
apenas ha quedado  
el susurro húmedo  
de la pasión que tuvimos  
ahora devuelves mi llamada  
con cálculo cobarde  
como yo  
ahora que la muerte

ha trepado tus cabellos  
y una leve inclinación  
la delata en mi caminar.

### **Él cambiaba sus primaveras**

por los fríos otoños del sur  
el sur le devolvía  
las más bellas primaveras  
con sus brazos de canelo  
y sus ojos de durazno en flor.

### **Cuerpo**

¡ay!  
estas tijeras  
que me acompañan cada mañana  
estos palillos que tejen  
en los suelos de mi ciudad  
pretenciosa y hermosa ciudad  
despertada por los oleajes del mar  
y adormecida por los parpadeos de un sol

que reparte su luz  
en los amaneceres de otros mundos.

### **El agua golpeó en la piedra**

y se levantó un coro de voces antiguas  
la ropa fue resbalando  
los muslos se endurecieron  
y apareció la mujer desnuda  
con sus ofrecidos pechos  
en la mañana de la historia.

Se retiró el agua de la piedra  
volvió el ruido de la ciudad  
y una mujer vestida cruzó la calle  
con un arnés de disimulados fierros  
y sin mirar a nadie  
y sin oír a nadie  
volvió a una casa  
que no era la suya.

**Es día**

yo día  
velos verdes y celestes  
despiertan la flora de mi axila  
suaves amarillos verticales  
erizan la flora de mi brazo  
se mueve la torsión de tronco que es mi rodilla  
la tijereta se apoya en alcachofas

Es noche  
yo noche  
una manta negro azul  
bajando por las lomas  
una manta de materno tejido  
bajando por mis muslos  
susurro de cierre entre las flores  
cruce raudo de pájaros a sus guaridas  
anohecidas piernas  
en la extensión de la oración.

**La ola arremetió en la roca**  
y volvió con furia derrotada  
así fue el golpe de recuerdo

que me volvió  
a esas esmeraldas oscuridades  
de un pasado  
que creía ya enterrado.  
¡qué mal poema!

### **Mañana**

Un tajo concheperla se abrió en el cielo  
titilante la hoja se dejó caer  
el macizo humano dormía en sus nichos  
las desnudas copas de los árboles  
daban justo en mi balcón  
esperé, entonces, tu aullido, amado  
lo esperé hasta el amanecer  
pero solo oí las olas, allá, lejanas  
recordándome el robo  
la cuna, el ondular.

### **Jardín íntimo**

Algún día  
amado mío

nos encontraremos  
en ese íntimo jardín  
y no cesaremos  
en nuestra gozosa  
y cómplice conversa.

### **Me duele la distancia**

como un cuadro celeste al vacío  
ayer, tu sonrisa  
tu susurro  
tus pasos  
hoy, el silencio.

### **Es que de tristeza**

no puede hablarse enteramente  
porque si yo  
no, espera  
es que  
claramente no  
nunca lo dije

es que  
yo  
quizás  
porque no  
no,  
yo no quise  
porque cuando  
y luego nada  
solo silencio  
es que de tristeza  
no puede hablarse enteramente  
no.

### **La fuga**

Y la cosa se resuelve  
en el nudo odioso entre dos  
dos mudos solitarios  
rodeados de estridente familia  
dos mudos solitarios  
de noches de silencio  
dos mudos solitarios  
por materias sin peso  
o por pasajeras pieles.  
Cómo no decirles

desde la aldea y desde la tribu  
desde donde vivo y sueño todo  
que escuchen al consejo de ancianos  
que escuchen al consejo de niños  
que no abandonen la casa  
que se escuchen sin tocarse  
que se queden  
que se queden  
que se queden,  
...  
que esperen  
que esperen  
que esperen  
porque no es gratuito el secreto  
porque se requiere delicado arte  
porque toma toda la vida.

### **Desencuentro**

En una callecita  
de aromos bajos  
y privada tibieza  
te vi  
ibas calmo y cabizbajo  
traté de alcanzarte

pero tu boca murmuraba  
sordos ruidos  
y tus ojos  
tus opacos ojos  
se escondieron para mí.

### **Qué les habrá pasado a esas mujeres?**

A esas mujeres se les exprimió la ternura  
la ternura que les había dejado  
la niña que las antecedió.  
A esas mujeres se les exprimió la sonrisa  
la sonrisa que les había dejado  
la niña que las antecedió  
qué les habrá pasado a esas mujeres?

### **Si fuera a estar contigo, ahora**

No, no lo he olvidado  
no he olvidado que moriste  
que moriste hace ya cinco inviernos  
sin embargo, mi amado,  
la sensación en el bus fue tan vívida  
que de ese minuto en adelante  
fui solo un ser adelantado

que iba borrando semáforos en rojo  
despejando peatones  
arrinconando vehículos  
para llegar pronto a tu puerta  
donde desde el otro lado  
y como en insoportable distancia  
me esperabas temblando  
luego todo se deshacía  
en un solo cuerpo sin tiempo ni historia  
no había tu tío ni café ni tengo que  
solo un sumergirse en la piel y en los ojos  
para de súbito volver a las risas tardíamente frescas  
de dos viejos que se encontraron al atardecer.

### **Agua abajo**

Más abajo, subterráneas  
corrían espesas palabras no dichas  
despeinados líquenes de grafías olvidadas  
que una rígida boca no pronunció  
que unos labios tirantes aliviaron con saliva  
un “a veces te amé”  
un “ayer te amé”  
un “mejor hubiera muerto”  
un “ven, siéntate a mi lado”

un "yo quería" sin boca  
un "yo quería" sin oreja  
solo el creciente torrente  
de un subterráneo silencio.

### **No vengas así tan de repente**

¿Por qué vienes así tan abrupto y sin aviso?  
no ves que pierdo el aire  
y la cabeza se me va  
no ves que me largas la pregunta  
de tu muerte  
y no puedo comprenderla  
y los dedos que estaban en piano  
se vuelven fría cera  
no, qué digo, amor mío,  
los dedos que expulsaban sílabas  
hermosas sílabas  
melódicas sílabas  
se mojan en llanto  
resbalan en indiferentes consonantes,  
no vengas así tan brusco  
que yo he ordenado mi vida  
que con tu muerte yo no puedo.

### **La luz final**

Entonces me recosté a tu lado  
sabiendo que tu sueño y el mío  
no regresarían por el mismo sendero  
el mío seguiría una luz pasajera  
el tuyo, quiero creer,  
el túnel de la luz final.

### **Reencuentro**

Y a veces te encuentro en alguna esquina  
y te sigo de cerca cuidándome siempre  
y reconozco tu pantalón de paño  
o tu chaqueta arrugada de volante lino  
tu porte grueso y tu andar cansado  
y te sigo de cerca y casi toco tu espalda  
y me apego a tu cuello y a tu pelo grisáceo  
y busco tu sofisticado olor sencillo  
y eres tú, me digo, y te pido me esperes  
y un gesto de pronto te hace desaparecer  
y odio ese rostro intruso  
que ha venido a interponerse  
ese cuerpo otro

ese otro rostro  
ese roto cuerpo  
ven alguna tarde a mi casa  
escóndete en mi jardín oscuro  
llámame bajito y yo sabré  
te sonreiré cómplice  
...

### **Se ha hecho tarde**

amado  
se ha hecho tarde  
porque no pude retener tu voz  
ni detuve la hoja  
ni impedí que el atardecer  
ni que el fatal cansancio...

Se ha hecho tarde  
hijo amado  
se ha hecho tarde  
porque no reconocí la espera de tus ojos  
ni oí tu sílaba insistente  
ni el aullido de tu oscuro túnel  
ni calmé el temprano apuro que...

Se ha hecho tarde

hija amada  
se ha hecho tarde  
porque no reconocí tu sombra en el rincón  
ni puse peine en tu temprano pelo  
ni amarré el lazo de tu vestido verde  
ni tomé tu pequeña mano ese día

Se ha hecho tarde  
hija amada  
se ha hecho tarde  
aunque algún dulzor me devuelven tus ojos  
no puedo con esta espesa tristeza  
que me ha secado la lengua  
que me ha doblado la espalda  
que me ha deshecho los pies.

### **Lo que no comprendí**

Que tú vivías en el mito  
y yo en la historia  
tal vez si ambos  
nos hubiéramos movido  
tal vez no habrías muerto  
me decías dos por uno  
porque adosaba a cada acción  
algo pragmático

nunca era el acto siempre la acción

nunca el acto puro

siempre el para qué.

### **Ya no tarda la rosa**

me susurraste al oído

queriendo consolar

mi tristeza de ayer

pero el amado otoño

que no contempla llantos

dejó caer los pétalos

con su furioso amor.

Hoy mi oído no espera

se ha rendido a las hojas

se ha entregado al silencio

se ha disuelto en olvido

¿por qué tarda la rosa?

insiste un sordo eco interno

afuera el concierto de hojas

la ronca voz del otoño.

### **Seré tu venada**

serás mi ciervo libre  
que va hacia las montañas del norte  
y allí se está por varios meses  
para volver siempre al sur

Seré tu venada tierna  
que te espera pastando  
en estos australes valles  
atenta al olor de su cuerpo  
que anuncia tu llegada.

**Ya ves, amado**

que estas tierras te despiden  
con una alfombra de satisfecho verde  
como mi piel  
después de la humedad de tu amor

Seré la piedra del río  
que se deja acariciar  
por el torrente pasajero que eres  
pero no te detendré

Si quieres quedarte conmigo

tendrás que buscarme  
en alguna orilla tranquila  
que allí estaré  
en mi personal modo de pasar.

### **Dijimos**

haremos una casa en el bosque  
sí, haremos una casa en el bosque  
pero irás conmigo dos veces a la semana  
al café de la ciudad  
sí, iré contigo al café de la ciudad  
y me ayudarás con la huerta  
sí, te ayudaré con la huerta  
y no nos veremos por algunos días  
sí, no nos veremos por algunos días  
y nos intuiremos detrás de las cortinas  
sí, nos intuiremos detrás de las cortinas  
eso dijimos  
sí, eso dijimos  
eso dijimos.

### **Me he cansado de la humanidad**

me he cansado de mi misma

deseado en lo profundo la huida  
ingenuas y tontas ideas se me ocurren  
pero ayer el ojo izquierdo se me volvió felino  
y la pierna derecha una pata empuñada  
y quise decirle buenos días a mi vecino  
pero me salió un brrrrrrrr, aunque no violento  
un muuuuuuu que me sacaba el calor del cuerpo  
que me reconciliaba deseo y palabra.

Estoy tan cansada de humanidad  
que quiero ser rama, agua, viento  
y olvidar para siempre la palabra  
“coordinémonos” o “prioridad”

quiero gritar

ueioeeeeee

filfilfilfilfilifilifi

amamamamamamamammmmmm

ueioeeeeeeeeee

ueioeeeeeeeeeeeeee

amamamamamamamammmmmm

**Me he pasado cerrando casas**

estos últimos años  
abriendo y cerrando puertas  
yendo y viniendo  
con metálicos manojos de llaves  
siempre tarde al vuelo de la loica  
a la caída de la hoja  
a la luz sobre la hierba.

### **Me he pasado peleando con la muerte estos últimos años**

ella, desde su lado, me tira el hombro de mi madre  
yo, desde este lado, la abrazo y cubro de besos  
a ver si esta tibieza puede más que su intruso hielo  
me he pasado peleando con la muerte estos últimos años  
ella desde su lado, me hiere con la sordera de mi padre  
yo, desde este lado, le digo *es una castaña la que cayó, padre*  
a ver si mi palabra coincide con la vibración y el golpe seco  
que todavía alcanza a percibir  
me he pasado peleando con la muerte estos últimos años.

### **La hora**

Me acerco a mi madre vieja

y casi rozo la muerte  
en una palabra que no enuncia  
en un sonido que no alcanza  
en un pie que arrastra  
en una mirada dulcemente frágil.  
Más allá mi pobre padre viejo  
hace piruetas para disimular  
porque la muerte le ha entrado en sus ojos  
y ya no distingue el día de la noche  
yo los llevo al parque  
a ver si los árboles los hacen reír  
les digo aquí calló una bellota  
allá una castaña, les digo  
mi madre me sonrío  
mi padre le sonrío  
el perro le roza el pantalón  
y es suprema alegría  
esta tarde de otoño  
que acompaño a mis padres  
antes de que se los lleve la muerte.

### **La espera**

Cada día  
es una lucha con la muerte  
agazapada detrás de la espalda de mi madre

le tironea los hombros  
y ella, que ya no habla y apenas oye  
me mira con sus ojos italianos  
me quiere esbozar una sonrisa  
pero ella se apresura en cerrarle los labios  
y bajarle los párpados  
para que yo me rinda  
para que yo me rinda y se la entregue  
para que yo me rinda por fin.

### **De dónde vienen estas tristezas?**

de dónde este preguntarme  
por cada segundo que vuela  
por cada hoja que cae  
por cada rostro que pasa  
se ha hecho tarde  
y no le he dicho a mi hijo cuanto lo amo  
cuánto siento haberlo privado de padre  
ni a mi hija que solo quiero que vuelva  
que los inviernos los paso desvelada  
que se me cierra el pecho  
y se me amarga la saliva  
y los ojos miran y miran la puerta  
para ver si por ahí aparece.

pero es un puro silencio  
un quemar los días  
e ir irremediablemente olvidando  
borrándolo todo  
como el fuego en el papel.  
este es un muy mal poema  
porque se ha desbordado en sentimiento  
y no ha controlado la forma  
pero no importa  
porque hoy me invade una tristeza espesa  
porque tampoco le he dicho a mi pequeña  
que su compañía es como la luz  
que cuando parta terminaré de quedar a oscuras  
no se lo diré jamás  
porque ella tiene que buscar su propia luz.

### **Los hijos**

No dejes de mirar el gesto  
la manita extendida  
la dulce mirada  
porque son como las nubes  
como los pastos son

pasajeros y bellos  
con sus prístinos lenguajes  
y su magia cotidiana.  
No dejes de mirarlos  
no dejes de asombrarte  
son silenciosos pasajeros en tu jardín  
apenas una sílaba en tu esdrújula estridencia  
un día amanece y ya no están.

### **Amanece**

¿habrán amanecido mis hijos?  
viven ahora bajo otros soles  
bajo otras lunas viven  
cuando aquí noche allá día  
cuándo allá calor aquí frío  
ni las lluvias ni los vientos nos coinciden  
anochece  
¿estarán mis hijos en casa?

### **Vejez**

terminaremos siempre en manos de otros

¿de quién son estos ojos turbios que me miran cada día?

¿o es que tenemos que entregarnos al gentío

que cruzó nuestra calle año tras año?

¿quién viene cada día y me para, me viste, me habla

me dice cosas que no entiendo?

yo le sonrío a veces, para tener mi alimento

ella me sonrío cuando alguien entra en la habitación

ella me aprieta los hombros cuando estamos solos

cuando no atino, cuando no atino

¿por qué balbucea?, me dice

y yo me acuerdo de mi madre

solo me veo cerca de su falda

de su tibia y única falda.

Terminaremos siempre en manos de otro.

### **Ya no nos encontramos, hija**

porque cuando allá es primavera

aquí es tardío otoño

porque cuando tú estás eufórica de polen

yo descendo en una ocre caída

porque cuando es luz en tu jardín de flores

el mío despide la luz bajo las hojas

porque cuando en el tuyo el abejorro  
en el mío el lento gusano.

### **Te lo dije, en otro poema**

te acuerdas?

estamos tan lejos, hija

que ni las noches

ni los vientos nos coinciden

quisiera pensar que estás

al otro lado de mi muro

pero allá se acaba el mundo

y tu jardín y el mío

y mi jardín y el tuyo

se humedecen y secan

más allá de la sed de cada una.

### **Las casas solas son muy tristes**

ni un crujir de tablas

ni un murmullo en la ventana

ni un olor humedeciendo los techos

ellas también sienten la soledad

me lo han dicho cuando paso  
y veo los ojos caídos de una  
y la pierna doblada de otra  
ni la enredadera les da consuelo  
ni la espera de que alguien encienda el farol  
las casas solas son muy tristes  
por eso ten una sola casa  
sencilla y soleada  
y vive con ella y por ella  
hasta que juntas caigan  
una tarde cualquiera  
rodilla y adobe  
junto a la maceta.

### **¿Puede el tiempo humano**

detener la ola bailarina  
que ondula turquesa  
en la fiesta de los mares?

¿puede el espacio humano  
alcanzar la titilante estrella  
que ilusiona sus ojos  
en la fiesta de los cielos?

No lloréis, hermanos  
porque en la espera de cada día  
en la consciente espera de cada día  
está la heroica grandeza  
de nuestro gusano pasar.

### **Vida**

¿por qué tan lejos?  
¿por qué tan tarde?  
muerte  
¿por qué tan rauda y sin aviso?  
déjame al menos decirle  
que por qué tan lejos  
y por qué tan temprano  
muero.

### **III.- *Poéticas: No es locura de bohemia***

#### **No es locura de bohemia**

la que me aqueja

porque es locura de fórmula

locura de mascarada,

esta locura es de silencio

la locura de ser y no ser

de ella que no es yo

de la madre que me absorbe

de la hermana que me habla

de la hija que no cesa

no hay lugar para mi locura

no hay diálogo.

Silencio

rumio

unos versos por unas horas

por unos días

de la cabeza a la garganta

de la garganta al codo  
nunca a la mano  
porque yo no es ella  
esta locura que me atormenta  
esta locura no es de bohemia  
no es de fórmula,  
es de silencio  
de rumiar y rumiar versos  
que bajan de la cabeza a la boca  
de la boca al codo  
del codo a la mano  
y no la página, no al papel  
esta locura no es de bohemia.

### **He optado por el silencio**

así me libero de la estridencia  
y del habla enrebañada  
y doy lugar a los pájaros  
y al mugido de la vaca  
al susurro de los vientos  
y al suspenso de la gota  
y, talvez, nuevamente,  
al antiguo mensaje de los dioses.

### **Lo mío es el silencio**

deshilachados murmullos  
que cruzan la mente  
en dirección a todos los sentidos  
rebotan de un oído a otro  
se acurrucan en los pastos de la nariz  
o humedecen la sequedad  
de unas manos siempre solas  
lo mío es el silencio  
nunca la arenga falsamente entusiasta  
del micrófono al mediodía  
nunca la arenga falsamente entusiasta  
del micrófono al mediodía.

### **Puedo escribir un poema cada día**

se equivocan los metapoetas  
cuando leen estos versos  
solo como naturaleza  
aquí solo hay paisaje

transferida naturaleza  
humanizada selva  
nacida de la palabra  
y del ojo observador.

### **Quien poeta mira de otro modo**

quien poeta mira de otro modo

vive de otro modo

sin hacer aspavientos

ni cambiarse de ropa.

Quien poeta, por ejemplo

mira la convivencia de la rama vieja y el brote

como la más saludable convivencia

cuando quien no poeta grita la inconveniencia;

quien poeta, por ejemplo

mira el quitral como la corona del almendro

cuando quien no poeta ve la peste triunfadora;

el nublado día es para quien poeta

un velo de intimidad para captar los rostros

cuando para quien no poeta, el feo tedio de un mediodía;

quien poeta mira de otro modo

vive de otro modo

sin hacer aspavientos

ni cambiarse de ropa.

### **Poética**

Distingamos las cosas,  
distingamos el bien  
que hace el bellaco autor  
con su buen arte.

### **Poética**

¿quién viene de la estridencia  
a herir los oídos?  
¿quién de la luz  
a enceguecer los ojos?  
quien poeta necesita silencio  
pero quien poeta no se aísla  
¿de qué habla quien poeta?  
¿en qué piensa quien poeta?  
mastica ideas pero no solo ideas  
porque no es filósofo ni ensayista,  
murmura palabras pero no solo palabras  
porque no es filólogo ni lingüista,

siente con emoción  
pero sin sentimentalismo  
porque no es autorreferente,  
no escribe para sí  
escribe a través de sí  
busca el día entero con disimulado afán  
la perfecta combinación de palabra e idea  
la trabazón de sonido y sentido  
la armónica forma que equilibra el nudo  
de palabra y sensibilidad  
de idea y sensibilidad,  
así, a quien poeta importa  
el lugar del adjetivo si lo tiene,  
la autonomía del sustantivo,  
la musicalidad del verso,  
el universal sentimiento,  
la lectura en concierto,  
poeta y lenguaje son un misterio  
porque es el lenguaje el que manda;  
buen oído ha de tener  
para captar la justa combinación  
y si hay sacrificio persiguiendo una forma  
será la idea la que afloja  
porque los dioses están junto a él,

porque la poesía es más música y sensibilidad  
que cabeza, juego y controlado mensaje.

### **Poesía de la observación**

poesía de la contemplación

anterior a la ecopoesía

hay que ir antes

hay que observar

con algo de ciencia

aunque distinto a la ciencia

con un algo de fidelidad al objeto

como la ciencia

con algo de extensión imaginaria del objeto

como el arte.

la poética de la observación es fundamental

para captar al objeto en su manifestación fenoménica

la poética de la contemplación es fundamental

para captar el objeto en su interna e íntima dinámica

porque digo que todo esto es anterior a la ecopoesía

porque la ecopoesía parte desde la humanidad afectada

ese es su punto de arranque

humanocéntrico y al fin ensimismado.

Hay que salirse un rato de la propia condición

del lenguaje propio y extrañarse un poco  
como decía Brecht  
y no querer ser pájaro o árbol  
pero sí estar por un momento pájaro y árbol.

### **Yo quería decir**

“se desaprovecha la ternura  
de las hembras madres de la especie  
que tanto bien hace al planeta”  
y terminaba diciendo  
“el comportamiento afectivo de las mujeres madres  
es desaprovechado en su potencial socializador”.  
Por eso me fui de la academia  
no aguanté sus bozales  
su normativa acrítica  
su masculino decir.

### **Tiempo de la poesía**

Pendiente de la savia  
que fluye tronco adentro,  
del temblor de la pequeña hierba

que vive en la espesura,  
de los ojos amarillos  
de la perra callejera,  
de la paciencia del invierno  
en la espera del brote.  
poesía de la alienación  
dirán algunos  
poesía de la liberación  
dirán otros.  
Yo sigo mi camino  
en mi diálogo con los objetos.

### **Curiosidades**

Fue curioso  
“bebé”, me dijo  
al oído la socióloga  
y “niñita habilosita”  
el profesor en la escalera  
yo había publicado mi primer libro de poesía  
yo había defendido mi concepción de universidad  
en el aula magna de esa que alguna vez lo fue  
alguien puede explicarme?

### **Sin comentario**

Qué pena, tu poesía, amiga  
qué soledad tan grande, la tuya  
me dijo.  
hace tiempo  
que me curo  
mis heridas con saliva  
con saliva de palabras,  
pensé,  
sin responder palabra.

### **Homenaje a Ponge**

Ayer aprendí con Ponge  
que debo dejar de hablar  
si quiero dedicarme a escribir  
tendré que dejar de hablar  
porque el habla es ruido para la escritura  
porque el habla externa está cautiva de archivo  
Tendré que dejar de hablar  
silencio e infinita escucha  
ese será el fin de mi habla-lengua  
ese será el comienzo de mi habla-habla  
de mi habla mama

de mi fabla mía.

### **Ellos, nosotros**

Ellos en el querer y el estar  
instantáneo, espontáneo, simultáneo  
nosotros en el deber y el ser  
aprendido, repetido, exigido  
pensé, mientras lo vi allí, flotando  
en medio del instante, detenido  
mientras yo encintada de cintura y muñeca  
no encontraba el querer en el ser  
ni libraba el estar del deber  
cómo, me dije,  
se puede vivir tan embozada  
me descalcé entonces  
tomé aire y canté  
canté sí  
con la desabrida nota amada  
y el tono primero que acordó mi boca.

## **La gota de agua en la hoja del naranjo**

no alcanza la madurez de la avispa  
o del clavel de Ponge  
este trapequista de la palabra  
salta del verso a la prosa  
de la retórica a la versolibrada  
mi cabaña, en cambio  
en medio del verde  
sigue siendo mi deseo  
el búho faro de las noches  
una necesidad de mis ciegos ojos  
la enlutada de tordos  
sobre los almendros  
una sombría cromática  
de mi oscuro ser.

Pero ya aprendo, maestro Ponge  
ya aprendo  
y te digo, me digo, digo, escribo  
la sinfonía del carpintero  
el martilleo escalonado  
la corteza que cede  
no hay uno y otro  
hay corteza, pico  
pata, moño, oído  
nombre,

unidad en la palabra.  
Entre eso y esto hay solo palabra  
porque si solo observo hay silencio  
o invasión de diccionario  
o de materna palabra  
entre eso y esto hay provocación  
hay mar abierto  
baile verde  
susurro en la oreja  
paciencia de torsión  
rama seca sobre rama verde  
rama ovalada, rama alargada  
maqueta extendida  
multiplicada de hombros.

### **Yo pido**

que volvamos a temer al relámpago y al trueno  
que volvamos a llorar junto al fuego y al río  
que corramos a abrazarnos infantes  
cuando el enceguecedor flash de los dioses  
ilumine la vastedad de los mares  
como una hoja de corrugado papel azul  
y volvamos a ver el color de nuestros ojos.  
Cuando el bramido de iracundo dioses  
nos deje sordos y sin lenguaje

como recién muertos, asustados de misterio  
y volvamos a pedir el amniótico consuelo.  
Yo pido que cada sílaba sinsentido  
sea reemplazada por silencio  
para que oigamos el canto del chercán  
el deslizarse del gusano  
el arribo de la espuma  
La materna voz del silencio.

### **Si el tema importa menos**

si la orfebrería  
con sílabas de cobre  
que trenzan bocas de norte a sur  
es lo genuinamente poético  
pongámonos en oficio:  
cobriza la sílaba  
abierta en la roca nortina  
alarga tu vocal alada  
para el durazno que espera  
entierra tu cuesco madero  
para los amenazados canelos  
para los copihues caídos  
para la dormida Patagonia  
que en subterráneas sílabas

trenza  
cobre  
durazno y  
coirón.

### **Estado de alerta**

Sí  
me levanto íntima a veces  
como distante de todos y todo  
los oídos se agudizan  
y los ojos captan el invisible detalle  
los olores conjugan tiempo y espacio  
y la lengua recibe dulzores de quién sabe dónde.  
Alarma máxima de los sentidos  
cruce prodigioso con la idea  
controlado sentimiento, así está mejor  
cuaja entonces la forma  
se logra el tono  
se encuentra el ritmo  
y todo es un vibrar profundo  
un reconcentrado instante  
de universo y ser.

### **Si no bajo el tono**

si no bajo el tono de esta euforia  
de este murmullo incesante  
me quedaré sin oídos y sin pies  
pelados pies en la escampada ciudadana  
ya no hay habla, habla ya no hay  
solo un chillido mecánico y repetido  
que no cesa y me saca  
me saca de la guarida  
en la que cuido el verde  
apenas con un poco de agua  
apenas con un poco de cielo  
no me arrincones  
es temprano para cerrar la puerta  
todavía...

### **Tengo una discreta reserva de ideas**

tengo una discreta reserva de tristeza  
tengo una discreta reserva de supuestos  
tengo una discreta reserva de alegría  
con ellas trabajo mi material  
sin olvidar la reserva de quien lee  
nada de egologocentrismo

apenas anónima partitura verbal  
de sonido y sentido.