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I.- Qué complicidad 

la de los pájaros y los árboles 

una hoja pía 

un pájaro se deja caer 

una rama canta 

otro pájaro se mece con el viento 

verde complicidad   

la de los pájaros y los árboles.  

 

 

Yo no sé 

si es el pájaro el que nos engaña 

simulando una hoja del árbol 

o es el árbol el que nos engaña 

con el silbido de  una hoja. 

 

 



Este verano  

he comido choclo 

que versos tontos, dirán 

este verano me ha sonreído 

este verano le he sonreído. 

Este verano he comido choclo 

partiendo por sacarle su abrigo verde 

y su peluca amarillo blanquecina 

y luego mirarle sus granos 

perfectos granos crecidos sin apuro 

una fila circular 

una vertical 

tanta perfección me hace llorar 

tanta belleza no observada me hace llorar 

arranca de mi centro una antigua oración.  

 

 

Esta mañana he visto colores 

los colores de los objetos  

recién tocados por la luz del sol 

el reverso de una hoja de hortensia  

como verde tragaluz 

me ha dejado parada 

en el recorrido que hago cada mañana. 



Allí está con un verde iluminado 

que me ha suavizado la mirada 

que me ha removido el entendimiento 

que ha hecho de este rincón un altar. 

 

 

El durazno  

suelta sus hojas de cobre 

arrancadas por una brisa que ya no es estival 

la luz ha bajado de ciega a dulce 

el calor quemante a suave caricia 

no leas esto como un mero observar 

lector de mis versos 

no leas esto como un  mero oír 

porque no he olvidado  

que el durazno está allá 

que aquí solo dispongo de letras 

que es un puro decir. 

 

 

Poemas a la flora de Sevilla 

Al jacarandá y sus castañuelas 

quiero agradecer en esta tarde 

en esta tarde de vientos tibios 



de tibios vientos del Guadalquivir 

cuando las antiguas ruedas 

volvieron molino mis piernas. 

La orilla me fue llevando 

y las flamencas castañuelas  

de los jacarandaes 

me embriagaron los oídos 

con cantos de espesa historia. 

 

 

A una casa frente a la alhambra 

¿Quién vive en esa casa de higueras,  

en esta casa de naranjos y olivos? 

qué mujer tan dichosa 

que la despiertan azahares? 

qué  hombre tan dichoso 

de olivas verdes en los ojos? 

yo imagino su amor naranjo 

su andaluz amor granado  

que los hace caminar en silencio cada tarde 

cuando la sombra de la higuera 

calla la palabra 

el olor de los naranjos 

completa la sonrisa 



y las olivas confunden  

el verdor  cómplice de sus ojos. 

 

 

He hecho una alianza con la cala 

elegante cala de toga monjil 

le he reconocido su esbelto tallo 

su amarilla lengua 

su elegante danza 

en las brisas de primavera 

cala he de llamar a mi hija 

cala a la mañana 

cala oración y mantra 

para la lengua y el alma. 

 

 

¡Oh, invierno! 

de sílabas blancas  

y murmullos de barro  

dime,  a dónde se fueron 

la lombriz, la hojarasca 

el pájaro de patas verdes 

y la garza de tibias plumas? 

cuando llegas a mi casa cada año  



y me pones guantes de moho 

y cabellera de lluvia 

yo me vuelvo una  

con mi cuerpo y el tuyo 

y salgo descalza a encontrarte 

por este alfombrado valle 

por esta oscura quebrada. 

 

 

 

El cuesco me acarició la lengua 

la gaviota abrió mis ojos 

la piedra movió mis zapatos 

la cosa era al revés  

todo estaba dispuesto para nosotros 

pero no nos dimos cuenta 

afanados como andábamos 

abrochándonos los zapatos 

poniéndonos la ropa por el derecho 

subiendo y bajando las escaleras  

jadeando el día entero  

no nos dimos cuenta que 

todo estaba dispuesto para nosotros. 

 

 



La ballena 

fue la primera madre 

la ballena fue la primera barcaza 

la ballena se hundió y salió a flote 

para que sus hijos conocieran el abajo 

para que sus hijos respiraran en la espuma 

¡arpones a la madre!, no hay perdón 

¡arrastre a la madre!, no hay perdón 

mientras ella silbaba a sus ballenatos 

¡arpones a la madre!, no hay perdón 

¡arrastre a la madre!, no hay perdón 

sangrando quedaron los mares 

silbando quedaron los mares 

perdidos los ballenatos 

rendidos vararon en las playas. 

 

 

 

Los duraznos nacieron de parto natural  

el árbol los fue pariéndolos de a poco 

acompañado por las brisas 

que lo ayudaron a cortar el vegetal cordón. 

Caían dulces y de rojizo anaranjado 

nadie los adelantó 



nadie propuso mercantil cesárea 

los duraznos llegaron en verano 

hubo que esperarlos con ecológica paciencia 

su olor anunció la llegada 

los duraznos se destetaron a tiempo 

y entraron maduros a la boca del niño 

buena azúcar para la niña 

celebración sencilla 

de un durazno maduro 

bajo la sombra de su árbol 

esta mañana de verano. 

 

 

 

El durazno estuvo pariendo durante días 

fue soltando los hijos de a poco 

maduros todos y olientes 

lo ayudaron las matronas brisas  

que acompañaron el suave desprendimiento 

del frágil tallo a la fruta  

yo me estuve mirando cada día   

ese parto de asistencia amorosa 

y recordé aquellos días 

cuando dormida, sin brisas y sin cuerpo 



me sacaron a mis frutos según calendario 

de semanas, programaciones y alcoholes. 

 

 

Rincón vegetal  

La luna helada celestea este rincón vegetal  

voy a partir muy lejos, hermanos, padres, amigos 

estoy tragándome esta noche de grillos ocultos 

dejando que el chisporroteo del fuego 

dialogue con este silencio  

que me hace tanto bien. 

Amo mucho este lugar 

cada surco de arena enrojecida 

cada rama enmarañada entre las ramas 

estrías de lomas madres 

cedidas carnes de una tierra que no cede 

en medio de la menta 

unos ojos de agua 

y en el pozo aprisionado  

un pedazo de cielo. 

Amo mucho este lugar 

háblame fuego 

viento sin historia 

dime que me quede 

convénceme con una lluvia de semillas 



abrázame en los bosques 

atrápame entre las zarzas 

y háblame bajito 

no te vayas, dime 

tu sangre y mi savia confundidos 

me dirá el almendro florido 

y yo 

como un yuyo mecido por el oleaje 

me iré y vendré 

con un acurruco y una fuga que también amo. 

 

Voy a partir muy lejos, hermanos, padres, amigos 

pero cómo puedo partir, madre 

si al rozar el boldo dejo mi mano 

si al subir la montaña entro en su cuerpo 

si al caminar comprometo mi pie en cada piedra 

en cada trébol 

en cada flor 

si al mirar el bosque 

las cortezas se trenzan para ofrecerme un lecho  

si el fuego, padre 

con furia anochecida 

se ha cansado en ceniza 

porque yo no puedo quedarme 

porque yo me voy y me quedo 

en este lugar que amo 



en este rincón vegetal 

repartida en esta América. 

 

 

El peral amaneció iluminado   

cómo no nombrarlo 

cercano el magnolio 

ofreció su flor cerada 

de delicada generosidad 

este jardín promiscuo que tengo 

chascón de laurel en un rincón 

menta fresca que alienta en otro 

maduro membrillo en sombrío fondo  

que me da luz hasta el atardecer 

los caquis, próximos  al pálido limonar 

me dejan callada 

con su decidido y pasional saludo  

 

 

Camino a la capital  

Ayer me fui a la capital 

mirando  

magnolios 

buganvillas 

camelias 

duraznos 



olivos 

almendros 

ciruelos en flor 

retamos floridos 

aromos 

floridos espinos 

al hombre entre los desnudos frutales de este invierno 

en un taciturno descanso apoyado en su azadón 

y al perro amarillo de campo que lo aguarda. 

En el viejo cementerio de Curacaví 

un durazno  ha estallado en flor 

en rosada flor 

más adelante 

en los almendrales 

hay nieve de pétalos 

el suelo se ha cubierto 

blanqueando el abajo 

y muy cerca de allí  

un claro de yuyos 

ilumina el breve claro  

y los espinos floridos 

adelantan el mediodía 

con su luz mayor. 

 

 

 



Viaje 

Fue un día extraño 

un gato perseguía a un ratón 

y el ratón no huía 

solo daba saltitos para marearlo; 

más allá, 

un pajarillo picoteaba una polilla 

esta daba saltitos para marearlo 

luego fueron esas mujeres ruidosas 

que hablaban lo mismo una y otra vez 

la cuota, el abuso, la gargantilla de fantasía. 

Los cerros y los campos iban quedando atrás 

arrinconado el verde  

apilados los pueblos 

se encaramaban unos sobre otros 

la serpiente entró al túnel 

cerré los ojos esperando el mar 

la claridad me hizo abrirlos 

y ahí estaba él 

inmenso y turquesa 

inmenso y esmeralda 

ofreciéndose como una página azul 

a las escuelas de los cerros 

el viaje era de los campos al mar 



el viaje era de los campos al mar. 

 

 

Amistad viajera 

Mi amigo azaroso 

mi azaroso amigo en este viaje 

maravilloso viaje de Tumbes a Arenillas 

de Arenillas a Machala 

allí donde la patria nacional bordó fronteras 

le pregunto y éstos qué son? 

ceibo, me dice 

guayacán, me dice 

piramerinda, me dice 

bananos, me dice  

y yo siento casi la  caricia de los bananos  

que en su exuberancia 

han casi oscurecido el camino 

pero yo me he enamorado del matacojudo 

con su flor orquideada 

en la plaza de Tumbes 

con su flor orquideada 

que la africana llevó en su pelo 

con el fruto tan grande 

del kiwi triplicado 

y el chiste inocente  

de provincia olvidada 



que si pasa y se duerme  

lo tumba el fruto en su caída 

y mientras reímos en medio de la plaza 

las tumbecinas brisas huyen hacia la selva 

o a los manglares ahora amenazados 

qué cosa dice 

el pueblo en su llanto 

qué cosa que la lejana lima 

ni en eco ni en llanto 

ni en su hermano 

Vallejo y su espanto.  

 

 

Emigración de aves   

Mientras el estudiante exponía sus avances 

“el nacional socialismo…” 

“los nuevos  paradigmas…” 

pasó la primera bandada  

iba alineada rumbo al norte 

“el cura Deusto” 

“la visibilidad de nuevos protagonismos históricos” 

yo me iba con la bandada de pájaros 

la seguía una segunda y más pequeña 

también  rumbo al norte 

iban en grupos  

de a veinte 



de a treinta 

de a cien 

de a cuarenta 

los separaba una pequeña distancia 

por momentos se descontinuaba la errancia 

y volvía la tonta melancolía 

“ya Freud había expuesto  su teoría” 

“antes Nietzsche y Shopenhauer” 

su pasada me recordaba 

algo de los tiempos  

en que la errancia humana  

era también colectiva y voluntaria 

decenas de pequeños grupos 

pasaban por largo rato 

“el concepto de nación” 

“la visibilidad creciente de la alteridad social” 

todo el mar como fondo 

la tonta melancolía  

y estas pequeñas aves venciendo las distancias 

en la energía de lo colectivo 

la pata extendida hacia el sur 

el pico apuntando al norte 

“ese es un fenómeno contradictorio” 

los ojos enfilados en una misma dirección 

las aguas y los vientos contrariándolos 

pero ellos enfilados hacia el norte 



“porque, no obstante, sin embargo, es que a pesar “ 

pata y pico encadenados 

la emigración de los pájaros 

quién sabe a dónde 

quién sabe hasta cuándo 

bajo las nubes de este día 

allá, lejos 

allá lejos 

sobre el mar.  

 

 

Este raro verano  

Este año 

el otoño se encaramó al verano 

y por las calles corría el viento verde-tibio 

con la hojarasca de la revuelta otoñal 

tempranamente llamada. 

Los árboles tuvieron que armonizar las dos estaciones 

y lo hicieron sabiamente 

una hoja verde y una ocre 

bailaron juntas cada mañana  

y se despidieron alegres y melancólicas 

cuando la que tenía que caer cayó  

y se unió  a sus hermanas 

en una calle cualquiera de la gran ciudad.  

 



 

 

Una pincelada de loica  

Yo estaba sentada en el balcón de mi casa 

y no sé, nunca lo sabré 

si fue roja pincelada súbita 

de un pintor desde las nubes 

o loica de frente de pecho expuesto  

o mi amado muerto que cruzaba los ojos 

pero la loica cruzó el espacio 

se estuvo mucho rato en una rama de espino 

que los hongos habían pintado de verde-amarillo 

¿quién me regaló ese cuadro esa mañana 

cuando yo estaba sentada en el balcón de mi casa? 

 

 

Paisaje  

El otoño trajo fuegos artificiales a la vegetada 

detrás del pino de sombrío verde 

el estallido áureo de un álamo en abril 

bajo la patagua de insistente verde 

la hojarasca ocre a las cinco de la tarde 

… 

 

 

Memoria vegetal  



 

No se olvida el fruto del cuesco 

ni el cuesco de la flor 

ni la flor de la rama 

ni la rama del tronco  

ni el tronco de la raíz 

ni la raíz de la tierra 

ni la tierra del agua 

ni el agua de la nube 

ni la nube de la humedad 

ni la humedad del calor 

ni el calor del fruto 

no se olvida el fruto del cuesco. 

 

 

Yo no quiero comer naranjas en enero  

ni fresas en junio 

yo no quiero apios tendidos en mi mesa  cada día 

quiero esperarlos 

decir 

es julio, míralos allí 

tendidos 

con sus gruesas piernas 

y su abrazado cuerpo  

decir  

ya viene mayo, ya vienen las habas 



ya viene septiembre,  

febrero ya se acerca con damascas promesas 

¡ah! y enero con la sonrisa sandía 

de desvergonzada y negra dentadura 

ya para febrero los melones han echado chasquilla 

y su dulzor nos prepara para el frío invierno 

que marzo ya anuncia 

con su tono bajo  

de tránsita estación.  

 

 

A la mata de granada  

Voy a San Felipe cada semana 

voy solo a ver la mata de granada 

que vive e orillas del riel del tren minero 

en un cascaroso patio si verja 

visitada por pasajeros dedales de oro 

que le iluminen la noche de arrabal. 

La mata de granada   

acuerda con la lluvia su riego 

acepta la poda del roce del vagón 

y se recuesta en el viejo murallón de adobe.  

La mata de granada  

pasa las estaciones apretada y seria  

hasta que un lunes cualquiera 

amanece sonriente entre la verde cabellera  



y entrega su roja sonrisa al andino pasajero  

sí, allí está, entre el puente de entrada a la ciudad 

y la alameda de frescas acequias de provincia 

véala usted 

es una escena de insistente alegría. 

 

 

El árbol  

El árbol entró en la casa 

mejor dicho 

el árbol siempre estuvo en la casa 

afirmándola en lonjas de bellos ocres 

claveteadas para seguridad del humano 

los techos de madera 

eran nocturnos zoológicos  

que contaban cuentos a los niños 

por las noches 

el pez era de  Elisa 

la gaviota de Lucía 

a Juan le gustaba el perro corredor 

y a Ana el conejo de ojos tristes. 

Un corazón de tronco  

pulpa de robles concentrada 

sostenía la estructura de la casa 

cómo convivíamos con esa hermana madera 

con ese hermano roble 



bajo los techos de invierno 

barbones de moho y gotas 

allá en los bosques del sur 

donde al parecer no han olvidado 

donde al parecer  todavía recuerdan 

que los bosques  

los árboles 

los troncos 

la madera 

la leña 

la rodaja 

el fuego 

el calor  

la comida 

… 

 

Concreción arbórea  

Ahí está 

con su bello desnudo gris  

de apomponado blanco ayer 

mañana nos traerá  

otra gratuita sorpresa 

que nadie celebra. 

 

 

Adelfa  



 

Se lo dijiste a mis ojos  

y a mi olfato 

sobreviviente flor de Hiroshima 

debiste haberte ido con las otras 

te dije  

con una flora y fauna ya ida 

pero te quedaste porque tú 

delicada flor  

te levantaste entre cenizas 

e irrumpiste en llanto y canto 

por tantos días desaparecida.   

 

 

Un arzobispo en mi jardín  

Me encontré un arzobispo en el jardín 

era una cala de oscuro granate nunca antes vista  

tenía  largos tallos verdinegros 

toga de negro granate aterciopelado 

y pistilo de decidido negro inquisitorial 

tenía atemorizadas a las blancas calas 

obedientes calas en su albo blanco 

obedientes calas en su oración amarilla 

qué hacía ese arzobispo en mi jardín? 

en mi jardín de rosas y hierbas? 

 



 

 

Día de campo  

Los contornos del monte  

lo van dando las matas 

de boldos, litres 

quillalles y peumos 

abajo, en las quebradas 

unas sombras esquivas 

no permiten el pie 

y en las solanas laderas de las lomas 

los espinos aguantan 

con austero verdor 

y defensiva espina. 

Yo soy la intrusa 

que no conoce  

que no sabe 

que no lee 

este verde abecedario. 

Yo soy la intrusa 

que apenas susurra 

una sílaba cercana 

una palabra extraña 

que es silencio  

… 

 



 

 

Arriba, en el cactáreo de los Keim  

Mientras oímos el desaparecido acento de un alemán chileno 

que nos explica que este cactus de aquí y este otro de allá 

se me van espinando amorosamente los ojos y las palmas 

porque allí hay un cactus azul que recibió color de la luna 

y un gil de vinteria que serpentea quieto con sus rosadas flores 

¡ah!, y las mamilarias, todo un mundo extendido de sorpresas infinitas  

y el equinocactus de México y Brasil 

y el ocuncia que arbustea en el desierto 

y las aloes 

y la agabeatenuata 

y el melocatuscefaleo, este sí me robó los ojos 

y me enseñó la paciencia de las cactáceas  

porque su moño crece en ocho años 

y entonces recién da la flor 

el melocactus cefaleo  espera ocho años a su flor. 

Mientras pasamos por el reino de los cactus 

y oímos la científica explicación del alemán Keim 

yo me pregunto cómo traduciré ello al léxico poético 

cómo diré que la gil de vinteria y la melocactus cefalea 

me detuvieron el aliento 

que la gente siguió avanzando entre espinas y arenas 

cómo diré que la gil de vinteria era la versión vegetal 

de una mediana serpiente amarilla de floreado vestido rosa 



cómo diré que la melocactus cefalea 

me detuvo solo un momento,  

queriendo saberlo todo 

queriendo verlo todo 

mientras ella entraba silenciosa  en el cuarto año de espera 

la mitad de la espera hacia el encuentro con su flor. 

 

 

 

La palma  

La palma está ahí 

cercana a la vieja ventana 

adentro van y vienen afanadas 

mientras la palma está ahí  

alguien pasa bajo su sombra 

y regalado de sombrero 

sigue desatento su camino 

mientras la palma está ahí. 

De mañana es figura esbelta 

en medio del parque olvidado, 

a medio día cuna de sol 

cuando la rauda ojota cruza, 

al atardecer azulea en la brisa 

un azul que oscurece en noche 

y al anochecer anuncia sueños 

olvidados sueños de oriente 



mientras la palma está ahí 

mientras la palma siempre está ahí. 

 

 

Homenaje a la araña  

Hilos de vidrio  

ondulantes 

de alternada luz 

amanecieron tendidos entre las matas 

entre las espinadas matas.  

A medio día  

una enrejada de insectos cautivos 

esperaba 

… 

 

ella llegó al atardecer  

subió serena 

y fue recogiendo el fruto 

de su nocturno telar.  

 

 

Qué duda cabe  

de que las aves 

son las preferidas de los dioses 

cuando día de sol, alcanzan las nubes 

cuando temporal, se dejan llevar hasta su nido 



cuando el lago está tranquilo tienen cuna de agua 

y cuando nadie sale al jardín o el patio está desierto 

todo es gusano, tierra fresca, huellita en la hojarasca. 

Nosotros somos los encadenados 

encadenados de pies y de razón.  

 

 

Soy de olores  

puedo distinguir un siete de abril con solo olerlo 

el jazmín llega a mi nariz antes que a los ojos 

y mucho antes de marzo 

yo he sentido el otoño 

oliéndolo en el seco amarillo 

de una hoja que 

tempranamente cae 

y el retamo florido 

¡oh, el retamo florido! 

es un viaje a mi infancia 

y el pino 

aunque esté valle adentro 

me trae el frescor salino de los mares 

y el eucaliptus 

la caricia mentolada de una mañana de verano 

y la rosa 

tan flora entre las flores 

el delicado aroma de sus pétalos de cera; 



y el pequeño cactus del desierto 

el milagro acuoso y ácido  

de quién sabe dónde 

y la doca extendida 

las trenzas vegetales 

y perfumadas de la arena. 

Soy de olores 

y me sumerjo en la guarida de tus brazos 

en el olor oculto y felino de tu abrazo 

bajo el cálido y tibio aliento de tu respirar 

y desde mis húmedos rincones 

sube el olor de frescas aguas 

el ácido de sangres anunciadas 

y el torrente agridulce 

de salivas encontradas 

yo soy de olores 

brazo, espino, humo 

rostro, rosa, agua 

cabello, doca, sal. 

 

 

 

La caída de una hoja  

Allí venía ella, danzando 

allí estaba ella, girando 

ahí enfrente, descendiendo 



enfrente de mi ataúd de vidrio 

encima de mi caja de metal 

liviana,  

perfecta en su caída, 

ayudada por las brisas de otoño 

que tras bambalinas de hojarasca 

la soplaban desde los cuatro costados 

ella, 

liviana, 

bajaba girando 

en perfecta espiral bajaba 

como la más bella bailarina 

que este otoño 

hizo su debut 

en cualquier calle de mi cuidad. 

Me tienta preguntar ahora 

por qué frente a mi caja 

justo cuando mi ataúd pasaba 

qué cosas tuvieron que seguir 

un misterioso orden sin tiempo 

para que ella bajara danzando 

justo allí 

cuando el ojo rojo me detuvo 

para que tuviera la función 

y mi corazón casi paralizado 

viera como ella 



liviana y segura 

descendiera en perfectos giros 

en vegetal viruta 

en espiral de viento 

vestida de otoño. 

 

 

 

 

¿Quién es tu dueño, 

hermoso mar? 

¿quién decide  

el plateado ondulante 

de tus dos de la tarde? 

¿quién la lluvia de estrellas 

que recibes al mediodía? 

 

 

 

II.- Han regresado las lluvias          

 

Las lluvias han regresado por fin 

han llegado con voces susurrantes 

o con estridentes carcajadas  

por qué se fueron? 

hace cuánto se fueron? 



pregunta la herida grieta 

la calcinada piedra 

la cascarosa tierra 

nosotras nunca nos fuimos 

responden temblando, 

unas ácidas nubes  

nos cerraron las puertas 

el impulso nos cortaron 

manteniéndonos cautivas. 

-- 

 

Volvieron por fin las lluvias 

por fin volvieron 

pero no vinieron solas 

atrevidos vientos 

las acompañan 

ellos nos abrieron camino 

dijo una gota en mi ventana 

ellos, 

sacudiendo al mundo 

abriéndose paso 

sin contemplaciones. 

-- 

 

Las lluvias y los vientos 

entraron en desatada pasión 



esos días tempranos de agosto 

demasiada espera, dijo 

destilando aliviado  

un tronco entre el follaje, 

subterránea y muda sed 

la de estos años 

dijeron los ríos 

extendiendo sus brazos 

y uniéndose al canto 

que viento y lluvia  

habían iniciado. 

-- 

 

 

Yo escuchaba atenta sus lenguajes 

dichosa con mi perro silencioso 

sin más luz que una vela 

de principio de mundo. 

a este lado el estero llevaba ritmos 

llevaba tonos, sutiles notas 

cuando sobre la piedra,  

más agudas y ligeras 

si corriente sobre arena,  

más dulces y sigilosas 

si retenidas en pozón oscuro 

de más grave tono bemol oculto 



si sobre peinados pastos 

de caricias verdes agradecidas. 

-- 

 

 

Han vuelto por fin las lluvias 

acompañadas por los vientos 

mi hermana y yo nos hemos ido  

por la orilla del estero 

como dos juguetonas niñas 

como dos entregadas de agua. 

De la caverna de mi corazón 

un primitivo grito se une a la lluvia 

un primitivo grito 

de perdida alegría. 

-- 

 

Esta mañana todo es canto 

todo es desnudos troncos 

iluminados naranjales 

brillantes limoneros 

lavadas hojas 

esta mañana todo es canto 

multiplicados verdes 

sílabas de agua 

frutosas promesas 



que debemos esperar. 

 

 

 

En el bosque llueve 

descorrida la corteza 

desnuda el tronco y sus colores 

pesada la hojarasca 

cede al peso de las aguas 

la gota se detiene en la hoja 

y el animalillo observa desde su guarida 

llueve en el bosque.          

 

Ya se ha ido el verde 

que trajeron las lluvias 

hermana 

los cerros vuelven a desnudar sus codos 

sus rodillas 

los valles vuelven a  desnudar sus estrías 

de borrados ríos de aguas idas 

bajo el chasconeo de unos sauces 

que ahora golpean con metálico batir 

bajo el coro de unas garzas  

atrapadas en el encementado lodo. 



Pero no te aflijas 

hermana 

no te aflijas 

porque volverán las lluvias 

las oiremos venir 

desde la ventana de nuestra casa 

apoyadas como hemos vivido 

esperando 

el sonido de la acequia 

el abanico de alas 

la luz verdeagua del invierno. 

 

 

Anuncio de lluvia  

Cuando las crestas de una marejada 

parecieran estar murmurando ansiosas 

y cuándo vienen las aguas? 

cuándo la fiesta de sal y gota? 

yo sé que vienen las lluvias 

y que el murmullo de aguas 

verticales y horizontales 

será una fiesta para los oídos 

que el suave vaho de revuelto verde 

será una fiesta para el olfato 

que el pelícano entrará en mayor intimidad con la roca 



y que el cuye costero observará desde su cueva en las docas 

todo esto que pasa 

mejor que cualquier noticia 

que en las cajas sonoras se oye cada día. 

 

 

Cuando llueve  

Qué es lo que me pasa cuando llueve? 

lo primero es que se me abren las narices 

y se me hinchan los pulmones  

provocándome una felicidad muy honda 

luego la gota de cualquier hoja 

se encuentra con la lágrima 

que la dicha profunda  

he hecho asomar en mis ojos 

después me viene como un atoro 

por el olor de la tierra fresca 

y el viento o la brisa cuando llueve 

me vuelve volantines el pelo 

y alcanzo a ver la fiesta íntima  

que el zorzal tiene con el gusano 

cuando de alegría para ella 

ha vestido de amarillo su pico y sus patas. 

 

 

 



Llueve  

Efímeras campanas 

fugitivas campanas 

dejan caer sus badajos de cristal 

sobre los techos 

piano de gotas  

en los techos de mi pueblo 

llueve. 

 

 

 

La lluvia era tan suave esta mañana 

que parecía como si una juguetona diosa 

desde la altura nos arrojara polvo de cristal 

lluvia, lluvia por fin 

mi perro y yo salimos a andar 

el mar también celebraba 

con una marejada desbordada y desobediente 

que alcanzaba veredas y calles. 

Pasé  bajo el enorme gomero de la plaza 

le hablé, gomero hermoso 

te sientes fresco y limpio como yo esta mañana? 

estas lluvias han venido por fin  



a lavarte tus aceitadas hojas  

por esos aceitosos restoranes 

de los humanos de aceitosos ojos. 

Mi perro chapotea en los pozones 

corre y cruza las desiertas calles  

sin recordar los humanos carros 

en esta mañana de lluvia 

bendita mañana de lluvia 

que ha traído por fin el agua 

después de años de nada 

ninguna, plomiza, promesa 

han vuelto las lluvias 

y yo he vuelto a vivir. 

 

 

Que llueva  

Yo quiero que llueva, mi dios, 

porque la lluvia lava la flora 

porque la lluvia limpia las aguas 

porque la lluvia levanta los olvidados olores 

porque la lluvia…  

también quiero que llueva 



porque quiero que llueva 

porque quiero que llueva 

porque quiiiiiiiiiiiiiiii 

 

 

           

III.- Escenas marinas           42 
Salar los mares fue un acierto de los dioses 

-- 

 

¿Has visto el orden de las playas al amanecer 

cuando un encerador de arenas 

las pule con amorosa fruición? 

-- 

 

Ese día 

la ventisca hizo que unas se corcovearan 

otras se encabritaran 

e incluso tomaran incierto rumbo; 

pero una, 

la más hermosa 

se alzó delgada y fina 

como lámina de almíbar 

o tul de turquesa aguada. 

-- 

 



Viviré  en el orden de la bandada 

primitivo despliegue 

-- 

 

 

Estaba tan pictórico el mar  

que infundía fantasía al paisaje 

así como en dibujo de niño 

el barco flotaba encima del mar. 

-- 

 

Supimos poco del vuelo rasante de los alcatraces 

casi no supimos nada 

no nos dimos cuenta 

tan rasante era su vuelo 

que subiendo la ola, desaparecían 

que bajando la ola, aparecían otra vez 

en su ondulante baile 

de agua y pluma 

de espuma y ala. 

-- 

 

 

Tras la roca 

el aullido loco de un lobo cansado 

entre la espuma 



la semicorchea que un pato hace en la ola 

las rocas 

tapadas por un segundo por la espuma 

son las nevadas cordilleras de los mares 

los colores, mi dios, 

los colores 

turquesa 

esmeralda 

azul profundo 

gris de cielo 

y todo este tejido de aguas 

que trenzan puntos en todas las direcciones. 

-- 

 

 

No se vive el día sin estrellas 

Cuando se vive cerca del mar 

porque la amorosa noche 

las deja caer de amanecida 

y se enredan en un baile de aguas 

para que cuando tú pases  

a eso del medio día 

un medio día estrellado 

para el cielo, para ti.  



 

No se vive el día sin estrellas 

cuando se vive cerca del mar 

porque la amorosa noche 

las deja caer a mediodía 

y sin noche estrellada  

se enredan en un baile de aguas 

en una fiesta de agua y plata 

para que cuando tú pases  

a eso del medio día 

un medio día estrellado 

haya un cielo, para ti.  

 

 

Inquietante tejido 

de azul petróleo 

más grande 

que todo nuestro mundo humano 

más inmenso revés 

que toda la frágil  

certeza de nuestros pies. 

 

 

 



 

 

 

 

IV.-  Impresiones       

La milésima fracción de segundo 

que separa las abismales orillas 

nos habla de un tiempo humano 

que apenas roza 

que apenas asoma 

que a penas comprende el circular flujo 

en que nos han puesto los dioses. 

 

 

Que toda esta masa  

que me habla  

con su sonido 

su movimiento 

su olor  

y olor 

se mueva  

sin que tengamos que hacer  nada 

solo contemplarla 

es la más generosa presencia de los dioses 



por ello camino a su orilla cada mañana. 

 

 

 

Cuando la noche cae sobre los mares 

yo vuelvo a la humanidad 

y celebro la ballena que es el barco 

cuando la noche sube y cubre los cielos 

yo vuelvo a la humanidad 

y celebro el pájaro que es el avión 

y me acurruco en ellos 

sabiendo que su arrumaco es traicionero 

vientre no de madre sino de hiena 

en el que me engaño por un momento 

porque no puedo respirar debajo del agua 

porque no puedo sostenerme en el aire 

por eso vuelvo siempre a la humanidad. 

 

 

¿Qué es ese azul? 

¿qué hierve suave en su mismidad?  

yo lo contemplo 

en su diálogo con los cielos 

a veces grises 

a veces azules 



a veces turquesas 

a veces esmeraldas 

yo lo contemplo  

y mis ojos quedan agradecidos. 

 

 

 

Para mis pies basta mi ciudad 

para mis ojos el extendido mar 

o la hierba de cualquier esquina 

porque allí encuentran el mundo. 

No hay mucho más allá 

tejidos de pie en todos lados 

murmullos en cruzadas lenguas 

ya no salgo de ésta, mi aldea 

ya no salgo, hermana, 

no me esperes 

ya no me esperes. 

 

 

 

 

 



Las arenas y las aguas 

se acarician mutuamente 

ellas con sus tejidos de piedra 

estas con sus espumas de novia 

mientras mi perro juega  

en el más envidiable de los presentes 

yo me pregunto si ya no es hora  

de amistarme  con mi amiga la muerte 

con quien estaré más años 

pienso esto  

mientras miro el infinito vaivén de las aguas 

en donde ondula la vida y la muerte 

mientras las arenas y las aguas 

se acarician mutuamente 

y se despiden sin canto ni llanto. 

 

 

 

 

Sentidos  

Fue poner el jazmín en mi nariz 

y allí estaba mi abuela 

mi dulce abuela de pelo morado 

luego el lobo marino  

que pasaba bajo el puente 



en el instante mismo de mi cruce 

sin que hubiera humano alguno  

a mi alrededor; 

más adelante 

y en cualquier esquina, 

un hombre cargaba una caja 

con albahacas y cilantros 

y los olores me devolvieron 

un martes o un otoño, 

después me di cuenta 

que ya no corría 

que ahí estaban los ojos rojos  

titilando para pasar al verde 

pero yo no apuraba el paso 

no apuraba el paso 

porque había descubierto  

la delicia del instante 

la invisible e indecible  

delicia del instante 

porque mientras los ojos rojos titilaban 

y un frenético zapateo zigzagueaba a mi lado 

yo descubría que en la suciedad de una alcantarilla 

en la más miserable esquina 

de la empobrecida ciudad 

crecía una bella flor lila 

que me sonreía al paso. 



 

 

 

 

 

El día se tendió  

como un cetáceo dormido 

a eso de las cinco de la tarde 

apoyó su espinazo entre las nubes 

y se decidió a mirar 

con algo de tristeza 

a la humanidad 

que abajo 

pululaba.  

 

 

 

 

 

V.-  Patrimoniales       

 

Fenómeno paraviñamarino  

 

La niebla los disolvía a eso del mediodía 

insistentes de un sol que se negaba 



desaparecían de a poco, uno tras otro 

nosotros los mirábamos desde las ventanas 

levemente sonrientes para no ofenderlos 

los turistas y afuerinos 

llegaban ruidosos y demandantes 

a una ciudad que se deshacía en la niebla 

a unas calles siempre vacías 

a unas lentas calles que bajaban al mar.  

 

 

 

Las casas de mi ciudad  

Ayer fueron cuatro las que cayeron 

habían vivido juntas desde siempre 

lo supe porque la sombra desapareció 

dando espacio a una luz cegadora. 

Luego vino un murallón metálico 

y una desgarrada de maderas 

y una resistencia de cementos 

y de insistentes clavos  

que se negaban a ceder 

pero no pudimos hacer nada 

ya hace tiempo que no podemos hacer nada 

porque ellos entran por los más viejos pasajes 

eligen las más bellas maderas 

las más tristes ventanas 



y lo compran todo. 

yo cierro los ojos y trato de recordar 

aquí estaba la verde de hongos invernales 

allá la gris de perenne trepadora 

dónde estaba el ojo de buey 

por donde se trepaba la buganvilia? 

en la que estaba aquí o en la de allá? 

en mi memoria se desdibuja la ciudad 

hoy fue la más bella y vieja del pasaje 

la suerte de sus hermanas está echada.  

 

 

 

 

 

 

Paseo también patrimonial por Viña del Mar a fines de julio  

Parta usted en tres norte con seis poniente 

allí está el primero y más tempranero 

es de calle pero se ha mantenido 

redondo y compacto en su floral familia. 

Luego avance una cuadra por la misma tres norte 

en dirección oriente y verá el segundo 

es grande ya y eleva en sus mil brazos 

verdaderas y pequeñas fuentes onduladas 

de ceroso y delicado blanco rosáceo. 



De esa misma esquina suba por cinco poniente 

hacia la última casa antes de llegar a cuatro norte 

en un encementado antejardín de casa fea 

los verá usted, son dos pequeños 

prisioneros en un cuadrado de tierra sucia 

pero allí están sus orantes flores 

de ceroso y delicado granate.  

Camine ahora  hacia el norte de la ciudad 

y en la casa esquina de nueve norte  

con uno y medio poniente lo verá 

arrinconado en estrecho jardín 

eleva sus granates ramas de liviano peso floral 

pero esto tiene que hacerlo un 27 de julio 

como a eso de las 9 de la mañana 

cuando todavía el gentío no 

y la luz le llega indirecta desde el norponiente. 

ahora podríamos partir también desde el centro 

el feo y hediondo centro de la ciudad 

porque allí si hay exposición aunque no visitada 

cada cuadra exhibe dos o tres 

puede usted ir en la época del botón 

cuando todo es una promesa por venir 

o bien cuando ya se han abierto 

las cerosas y onduladas fuentes 

de blanco rosáceo 

también es bello ver el verde que las sigue 



un verde grueso que dará sombra todo el verano 

al indiferente y siempre raudo caminante. 

Yo le he indicado solo unos cuantos 

los más cercanos a mi casa 

si tiene tiempo dése una vuelta por otros barrios 

donde todavía duermen soleados patios 

y la brisa lleva sal y naranjos 

y jazmines  a las tres de la tarde. 

 

 

 

 

 

Origami en los cielos de Viña del Mar  

Y de octubre a diciembre 

los gaviotines hacen origami en mi ventana 

ponen a bailar los cielos 

con elásticos enrejados 

fiesta de origami en los cielos de Viña del Mar 

remolino, flecha 

triángulo alado 

espectáculo gratuito 

para los ojos que quieran ver.  

 

 

 



 

Yo viajo en barco a mi trabajo  

Yo viajo en barco  a mi trabajo 

me siento cerca de la ventana redonda 

por la que a ratos se entra el mar 

desde allí dejo que mis ojos se vayan lejos 

corriendo por las verdes extensiones 

bueno a veces son azules las extensiones 

grises ondulaciones 

va a depender de los cielos y los mares 

ellos acuerdan la cromática semanal. 

El barco va dando tumbos  

obedeciendo curvas normadas 

orillando  no tan antiguos castillos 

y relojes de flores que no crecen. 

El capitán es un hombre feo 

que olvida a cada rato a sus pasajeros 

claro que algunos se olvidan a sí mismos 

cerrados de ojo y ropa  se duermen 

mientras afuera, ahí muy próximo 

está el espectáculo gratuito 

de una marina escena 

que roba los ojos 

refresca el espíritu 

(qué palabra más pasada de  moda) 

regala un boleto al salado vuelo 



un martes cualquiera, 

dispóngase usted. 

 

 

Antípoda  

Yo conozco cada callo 

de los orientales plátanos  

que crecen en mi ciudad 

conozco la mano inexperta 

que llama poda a la tala 

que crece monstruosas manos  

desplazados codos 

provocadas torciones  

en la hermosa arboleda. 

 

Yo conozco cada hoja que cayó este otoño 

la rojiza tardía que se deslizó en la berma 

la amarillo pálida que se enredó en la rosa 

y la ocre opaca que alfombró mi jardín. 

 

Yo conozco cada brote  

de los variados árboles de mi ciudad 

porfiados sobrevivientes 

de la poda municipal. 

 

 



 

 

Las casonas de mi ciudad  

¿A dónde fueron a dar  

esas casitas contiguas 

que tenían las casonas de mi ciudad? 

esas casitas de tejas y escala externa 

esas casitas de paltos acurrucados 

y no es nostalgia, no 

es solo que eran lugares amables 

regados de semillas 

alfombrados de hojas 

¿a dónde fueron a dar? 

estaban al fondo de la casas 

a veces apenas se veían 

y esa era su gracia 

a veces el viento abría unas ramas del viejo palto  

y ahí estaban ellas 

sostenidas entre el árbol y la escalera 

y no es nostalgia, no 

es que eran lugares tan amables  

¿a dónde fueron a dar? 

 

 

¡Ay! 

estas tijeras 



que me acompañan cada mañana 

estos palillos que tejen  

en los suelos de mi ciudad 

pretenciosa y hermosa ciudad 

despertada por los oleajes del mar 

y adormecida por los parpadeos de un sol 

que reparte su luz 

en los amaneceres de otros mundos. 

 

 

Estampas  

una mariposa de suave amarillo 

hace contraste con el oscuro verde de los boldos. 

-- 

Cuando llegue la hora 

yo me acurrucaré entre mis brazos. 

-- 

 

La niña salta en la espuma 

girasoles son sus brazos 

liviano velero su torso 

brinca y el agua 

brinca y la espuma 

brinca y la arena 

perfecta maquinita la niña 

con salada risa, con llanto 



coordinación bajo los cielos 

de esta tarde de verano. 

 

 

El barco del capitán Ducal 

El barco del capitán Ducal  

varó en la prehistoria de estas playas 

y se dejó acariciar por el agua dulce 

que el Marga-Marga traía de río arriba 

un delicioso encuentro de aguas 

que era fiesta de gaviotas y jaibas 

un delicioso viento de aguas 

que era gozo para la flora nasal 

de un capitán ducal cada mañana 

una deliciosa fiesta nocturna 

el frescor ácido de las aguas en la sombra 

el capitán ducal pensó que nunca se iría 

pero después de muchos martes 

el capitán ducal entristeció 

entristeció el capitán Ducal 

porque el agua dulce del Marga- Marga 

se fue opacando 

se fue espesando 

se fue pudriendo 



y su barco ayer felizmente varado 

fue cautivo de redes invisibles 

y las gentes dejaron de pasar por allí 

porque olía mal 

porque el Marga-Marga 

de claro y dulce río 

de canto y ágil brinco 

… 

 

 

 

VI.- cromática semanal        62 

Turquesas, esmeraldas y grises 

se disputaban los mares esos días 

 

lunes 

amanece bajo el día 

en tono menor ordena sus colores 

cielo y mar confunden sus patios 

un olor a sal y a pluma de gaviota 

impregna las narices 

yo me río ocultamente 

y digo 

este es el día 

este es el día del esperado encierro 



la mente se embota de imágenes 

las manos se crispan ansiosas… 

 

martes 

por naturaleza eres nublado 

lento, acumulado de abriles 

soñoliento junto al pelícano 

quieto junto  a la roca 

solo en el yuyo mecido 

 

miércoles 

iluminado por velos turquesas 

esmeraldas faldones se despliegan 

en todas las direcciones 

las bocas de las niñas se abren sonrientes 

un hormigueo de zapatos te nombran 

y una alzada de espuma a esos de las doce 

 

jueves 

qué decir de ti, inestable jueves 

te abres y te cierras juguetón 

yo digo 

ahora viene la niebla 

y se me aparece burlón el sol 

ahora sí, me digo 

y entra como galopando la niebla del norte 



esto es cosa de nosotros, me dicen los vientos 

y yo sigo callada mi camino 

 

viernes 

coincides en esmeralda profundo 

porque azules profundos van los cielos 

si parece que la fauna está de fiesta 

el alcatraz vuela a ras de agua 

la gaviota baja en picada 

el sol cumple su recorrido 

el atardecer lo despide con encendidos cintos 

la madre y la niña vuelven a casa 

 

 

sábado 

iluminado  

risas, zapatos, ruedas,  

celestes cinco de la tarde 

griterío humano  

que coincide con los pies 

o paseo silencioso 

bajo las acacias en flor 

 

 

domingo 

la calle se divisa toda entera 



se oye la hoja en su caída lenta 

y la mano del niño y el padre se encuentran 

y un zapato teje delicados pasos en el cemento 

mientras la tarde se sonríe 

de tanto ojo que ha prendido en ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

II.- Autoficción: Temple vegetal     

  

Soy de tono grave 

de nota baja 

de palabra casi muda 

si me miran mucho, desaparezco 

si me hablan mucho, escapo 

me encuentran en la sonrisa 

en el gesto desapercibido 

en la caricia que no se alcanza 

en la palabra que no se pronuncia 

en otra calle 

en  otra esquina 

siempre en otra ciudad. 

 

 

Autobiografía  

Soy de temple vegetal 

y pies de greda 

hosca como paja estival 

e inasible como velo de viento 

tengo ojos de boldo 



y lengua de damasco 

cuello de lisa corteza 

y rodillas de tronco viejo. 

Sé que me buscas en los inviernos 

cuando los campos se vuelven grises 

por eso dejo la puerta entreabierta 

y espero paciente 

tus ojos de peumo 

tu lengua de maqui 

tus brazos de espino.  

 

 

Mientras fui creciendo 

me fui encontrando con ellas 

eran distintas, hasta opuestas 

dulces de amanecida unas 

hoscas y amargas otras 

de soñado vestido rojo 

y descalza túnica verde 

yo les salía al encuentro 

caminaba un rato con ellas 

pero luego me hacía a un lado 

me apoyaba en el muro 

y las dejaba seguir o morir 

porque a mí me importaba 



quedarme muy quieta 

a esperar la floración de los duraznos 

la bajada de los tordos 

el rosa efímero del atardecer.  

 

 

 

Me tengo miedo 

porque soy muchas 

y las estridentes 

o las que disimulan 

me dejan callada 

ya casi no hablo 

porque el habla se me ha vuelto tartamudeo 

y el diálogo va de mi cabeza a mi letra 

protegido del incesante esquineo 

no me creerás  

si te digo que lo sé todo 

que aunque encerrada en esta ermita 

lo he visto todo 

sin moverme de mi casa. 

 

 

Días en la clínica *  

Por qué cree usted que lloré desconsoladamente  



cuando entraban las enfermeras y auxiliares 

y me tomaban y me medían cuanto era tomable y medible? 

y me llevaban y me traían 

y todavía no me acostaba 

cuando ya me habían cambiado las sábanas 

y dos guantes de papel desechable 

para la limpieza genital 

y desayuno y almuerzo 

y once y cena en bandeja  a la cama 

y un quirófano que me hablaba en diminutivo 

y un médico que me pregunta por mi padre  

y yo lloro desoladamente 

y miro el inmenso mar desde mi ventana 

los techos de bonitas casas 

de tejas inclinadas 

que esperan  el invierno como entretenido juego 

y lloro desconsoladamente 

y ahora mismo  

he abierto la doble cortina de esta habitación  

que no se distingue si es de hotel o de clínica 

la he abierto para ver las primeras luces del amanecer 

mire si no voy a llorar  

porque a esta hora 

los alrededores de la clínica 

son un silencio de luces amarillas 

cruzado por aromas salinos y florales 



de tanto mar y de tanto jardín reunidos 

y ya estoy llorando otra vez 

y me acuerdo del poema tarde en el hospital 

y de pronto se abre la puerta de la habitación a oscuras 

y entra la 4° o 5° enfermera, nunca un hombre, 

que me atiende desde que llegué 

hace apenas 20 hrs 

impecable y jovencita 

debe llegar fresca  a las 6 de la mañana 

debe estar impecable y fresca a las 2 de la mañana 

para recibir mi orina y limpiar mis sangres 

y espero que salga y lloro otra vez 

porque soy muy pudorosa 

y los sentimientos hay que vivirlos en privado 

mire que mal gusto andar incomodando  a la gente. 

Voy a prender la tv para sappear en los mil cables 

voy a esperar el desayuno 

¡ah! no, primero voy a esperar el amanecer en el mar 

y me levanto y miro 

en las grandes casas se han encendido 

solo las pequeñas ventanas de espaldas al mar 

serán los baños? 

deben ser los baños o las estrechas piezas de las mucamas 

de larga jornada de trabajo 

de las 8 horas de sueldo 

de las 18 horas de “Elena, usted es parte de la familia” 



y ya estoy llorando otra vez. 

Al rato y casi en fila 

van entrando otra vez 

que el antibiótico 

que el purgante 

que la presión 

que si orinó? 

que si fue al baño? 

eufemismo de si defecó, si no por qué excluir el orinar del ir al baño? 

perdóneme usted, tanta tontera que pienso siempre. 

Bueno, la última persona que entra es la nutricionista: 

qué quiere usted, me dijo? 

ofreciéndome como en hotel 5 estrellas varios menús 

le sonreí  amablemente y lloré quedamente cuando salió 

para luego llorar de impotencia  

en este mi país amado y desconocido 

porque estoy cansada 

porque estoy abatida 

porque estoy derrotada 

porque veo, oigo, pienso y siento 

perdóneme usted 

ya estoy llorando otra vez. 

 

 

 

* tarde en el hospital.  



 

 

 

 

 

 

 

Y no lo notó, usted?  

y no se dio cuenta 

porque usted nunca se dio cuenta 

bueno, era también mi falla 

porque yo era excesiva e inevitablemente privada 

por eso usted no se dio cuenta 

cuando el mismo rostro me fue cambiando 

un triángulo  que tomaba parte del ojo 

a manera de conejo; 

la nariz, que siempre tuve como de cierva 

ahora era indudablemente de cierva 

de la cierva desnuda que siempre vi en el bosque 

la boca, bueno, ahora hocico, 

para qué, me pregunto ahora 

habrán nombrado con tan brusca palabra 

con tan hosca palabra 

la boca de los animales que solo comen lo que necesitan? 

bueno, usted  se estará  preguntando a dónde va todo esto? 

bueno, retomemos, el hocico era el de un ternero 



recortado y husmeante 

algo de los ojos del búho 

se me entró por los míos 

porque a mí, usted lo sabe 

me gusta mirarlo todo 

bueno, lo que usted no nota desde hace tiempo 

es que me estoy despidiendo de la humanidad para irme con ellos, 

si hablamos del cuerpo ahora 

tendré que decirle 

que tuve el privilegio de elegir 

elegí entonces una forma alternada 

de venada y de lagarta 

para andar por los bosques y los roqueríos 

pero qué sorprendido está usted ahora 

no, no se inquiete 

yo, igualmente, aunque de otro modo 

estaré a su lado 

merodearé a su lado. 

No se inquiete usted.  

 

 

 

 

Me gusta andar en micro  

porque todos andamos con anteojos 

porque todos vamos viendo películas 



porque todos andamos en coche 

y recuperamos la falta de coche 

la falta de coche de la infancia. 

 

 

Biografía deseada  

 

Viviré en el desorden 

de la bandada 

primitivo despliegue 

… 

gacela era mi usuario 

guarida mi otra clave 

… 

 

 

 

Metamorfosis  

Y así me fui alejando de la humanidad  

primero fue un dejar la francesa jabonada 

solo el agua recorriendo mis lomas y hondonadas 

dejar la manía de un derecho y un revés 

la manía de simétricos calcetines 

después vino el gozo de una animal autonomía 

el querer comer  a solas 

y vivir en lo inmediato 



qué feliz me iba sintiendo 

era una felicidad parca y seca 

mis amigos me miraban desde lejos, lo sé 

sé que me querían pero no sabían qué hablarme 

porque yo ya no quería hablar desde la humanidad 

los cómo estás, los te llamo me habían hartado 

tanta vocal bilabial sin beso 

tanto punto dentolingual sin interés 

cuando ella me sonreía desde la otra vereda 

yo le decía vente al otoño conmigo. 

Él dejo de venir a esta casa 

cuando el adentro y el afuera perdieron sus límites 

yo sabía que esto vendría 

y lo busqué con husmeante obsesión 

con equino trote 

con rumeante paso 

con gatuno estar. 

 

 

 

 

Sin lugar  

Tú crees que no sé que me he quedado sin lugar?  

desertora de lo humano 

consciente de que la naturaleza es muda e indiferente 

pero en ella encuentro consuelo 



en su cíclico acontecer 

en el amanecer que no falla 

en la ola que siempre vuelve 

y en la noche que todo lo iguala 

yo ya quiero vivir en ella 

sumergirme en ella 

y en la caricia que siento detrás. 

 

 

 

Buscada deshumanización  

Tengo la sensación 

de haberme salido de la humanidad 

todavía hablo sí 

intento el trino, el mugido, el aullido 

pero se me ha pegado una timidez 

o un paralizante pudor, tal vez 

muy propia del mundo humano 

estoy contenta sí 

cada vez sé menos de trampas y facturas 

proyectos o impuestos 

solo me ocupo de lechugas, ramas vuelo 

nido entre los boldos 

diálogo con el búho 

en esta noche verde 

en esta noche mía. 



 

 

 

 

 

Por estos días   

me preocupa el comer poco 

el masticar bien la comida 

y estar atenta al paso de los pelícanos 

que con su vuelo 

trenzan peldaños hacia el cielo. 

 

 

 

Tijeras en la hierba  

Mientras la niebla sube lenta por los montes 

acariciando la flora y despertando la fauna 

unas tijeras se van abriendo camino en la alta paja, 

son las piernas de una mujer que ha salido a caminar. 

Pasa por el bosque  

que a esta hora está por los fríos, azul, 

pasa por una comunidad de chasconas semillas  

que ha aprendido la lección  

que el viento insiste en la flora, 

pasa por un hato de grises colihues 

que parece una tropa de enjutos soldados,  



pasa por las casas viejas  

donde un fraterno frutero  

ha embetunado con pulpa de palta los techos 

adelantando el invierno, 

pasa por los membrillares maduros 

que alumbran el paso con su encendida luz. 

Finalmente vuelve  a casa 

donde una algarabía de risas amigas 

deambula de un cuarto a otro 

preparando el café.  

 

 

 

Dónde estás ?  

por qué dejas que ella te cierre la boca? 

te ahogue las ideas 

te paralice la mano? 

 

 

Qué tal un día sin padres  

ni hijos 

ni espíritus santos 

solo esta vertebración desnuda 

que respira 

que desea 

que camina 



que mira el mundo con ojos de lechuza 

que razona 

no, no que razona 

que piensa 

que piensa que no hay revés en las cosas 

ni de abajo ni de arriba 

que la idea sin barro no cuaja 

qué tal un día así? 

solo luz, piel, baile con el árbol 

y un valle de infinitas posibilidades. 

 

 

 

 

Yo haré del amanecer mi dios  

y no me estaré nunca sola 

porque al aclarar el día 

pintará mis párpados 

de rosado concheperla 

o de suaves grises verdes 

según vengan los cielos. 

Yo haré del atardecer mi dios 

y no me estaré nunca sola 

porque al declinar el día 

bajará mis párpados 

con suave palma 



o con  violácea sombra 

según vengan las noches 

las mil noches claras  

en que junto a ellos dormiré. 

 

 

 

Celebración   

Y me echo a andar 

por cualquier esquina 

solo para celebrar 

las acompasadas tijeras que me llevan 

pisando hojas, arenas, oscuros posones  

las pantallas que me muestran 

las mejores escenas de esta calle o este bosque, 

acá se abre la escena con una pasajera nube 

allá con alguien en blanco y negro  

que taciturno pasa. 

Cada día salgo a andar 

solo para celebrar 

el susurro hondo y suave 

que abulta invisiblemente mi pecho 

la nasal flora que trae 

alientos de ciruelos y aromos  

las carnosas cavernas 

que noche y día graban 



los aullidos y cantos 

de esta humana vida. 

Yo celebro 

este estar en movimiento 

estampido de luz 

pasajero junco 

llanto de queltehue 

mora derretida 

corteza en mi mano. 

 

 

Generación 

Sí, sí 

la veo venir 

es la bruma de mi generación 

ayer partió mi amiga 

sus ojos quedaron suspendidos 

y sus pensamientos en un castaño 

alcanzó a decirme 

¿te acuerdas, Elsa? 

¿te acuerdas de ese castaño? 

sí, ahí está, míralo, le digo 

le paso mi mano,  

le alcanzo mi codo 

le digo que es una rama 

no es mentira lo que le digo 



es el lenguaje del amor 

antes de la muda frontera  

antes de que se vaya. 

 

 

 

Tengo la insistencia de la ola 

la exigencia del velo 

y la urgencia de la espuma 

el grito de la rompiente 

y la tendida en las playas 

¿qué me ofreces tú? 

 

 

Yo quisiera ser un yuyo 

flotando a la deriva 

cabellera despeinada por los mares 

cobrizas piernas sueltas en las aguas 

abrazando y soltando 

como quien quisiera 

de verdad, amar. 

 

 

 

Ahora sé que moriré bajo una hortensia 

sí,  ahora tengo la certeza 



de que moriré debajo de una hortensia 

porque desde allí miraré el mundo 

desde una intimista perspectiva 

desde una claroscura verdad 

desde una vegetal racionalidad. 

 

 

La vieja Sara  

Ayer murió la vieja Sara 

como siempre 

gruesa, fea 

y ahora ciega 

sus piernas ya no eran piernas 

sino troncos con sueltas cortezas 

su cabello desde joven 

gris pelo de choclo viejo 

opaco bajo la luna; 
sus manos 

ganchos crecidos 

para acarrearlo todo 

de la cocina al comedor 

pobre vieja Sara 

del comedor  a la cocina 

con su delantal de percala 

y sus troncos violetas 

que han vuelto a hundirse bajo la tierra.  

 



 

 

 

 

Mi tía  

Mi tía murió una tarde  de abril 

murió mirando el techo 

pensando quizá qué cosas 

sus hijos ya casi no la visitaban 

después murió mi tío 

de temblores y resquemores 

pobre tío italiano 

de sueños inmigrantes 

y comercio empobrecido. 

Yo miro el naranjo de su casa 

está pleno de frutas 

iluminando el patio  

que un día cruzaron las risas de mi prima  

y el ladrido de los perros.  

 

 

 

Ha muerto mi perra, la colombina  

Ayer murió mi perra amada 

mi amarilla perra de los campos 

se quedó echada de puro vieja 



con las cejas encanecidas 

y los ojos ya en vidriosa distancia, 

apoyó el hocico en el pasto 

y se estuvo quieta con su cuerpo 

que hace días había despedido 

el alimento y el agua, 

mi perra vieja 

mi perra sabia 

la lealtad en la húmeda nariz 

en los ojos siempre atentos, 

si un peligro nos acechaba, 

vamos, mi vieja, le decía 

y ella se hacía un puro baile ondulante  

y un mirarme oblicuo de mutua complicidad, 

su voz fue de ladrido a aullido 

de aullido a quejido 

de quejido a silencio 

luego solo silencio 

silencio y delgadez 

delgadez de muerte 

tranquila muerte y libre 

la de mi perra, 

te acuerdas, mi Colomba 

cuando subidas en el cerro 

debajo de la mata de un boldo 

nos sentamos a descansar un poco 



y el grito agudo de un cernícalo 

y el cruce raudo de una liebre 

nos hizo mirarnos y sonreírnos 

te acuerdas, mi perra? 

 

¿Cuál de mis hermanos partirá primero? 

¿el delgado que olvidó la flauta 

y se le entró el cielo por los ojos? 

¿o el de ojos oscuros y carcajada parpadeante  

que soñó con cada sol que se rindió a la luna? 

¿o la de espuma que los mares se llevaron al norte 

borrándole cada martes  

un poco de su abecedario? 

o la aguerrida que cruzó los valles como flecha 

y tuvo pronta respuesta para todo? 

¿o el hermano que habló lenguaje propio  

y creció con los bosques sin salir de la ciudad? 

¿o la guardiana de los mares 

que estiró el Pacífico hasta el norte 

y lo entró por la ventana de su casa? 

¿o yo que veo en el vaivén de las olas 

la vida, que se regala generosa 

y la muerte, que se retira discreta a tiempo?   

 



 

Maternidad 

Tuve la palidez de la parturienta 

la mirada aparentemente triste  

el rictus rígido de la aureola adolorida 

pero era solo dicha 

de unos pómulos de cera que se encendían 

de unos ojos de agua de estrella 

de un tacto tibio 

de una mirada cómplice 

pura energía primera 

coordinada primera tarea 

entre unos labios y un pezón. 

 

 

 

 

 

Cuando vuelvas 

Llegará un día  

en que mi pelo ya cano 

y mi hombro extendido de tanto esperarte 

sentirá tu cabeza acurrucarse blandamente 



y tu suave cabello de espiga joven 

acariciará  tu rostro y el mío 

flotando junto a la manta 

que a las dos nos abrigará por fin 

en un pasajero instante que espero 

para mirar contigo el valle 

tú sabes qué valle 

los pastos, los sueños. 

 

 

 

Salgo a buscar piedras azules 

sin eco 

sin ojos 

llevada por los pies 

descalza y sin memoria 

a dónde me lleva el sendero 

sino a la orilla de un río 

que es todo mi lenguaje. 

 

 

Yo me paseo desnuda por mi jardín 

para que el peral roce mi hombro 

el magnolio me vista de novia 

el laurel me cuente alguna historia 



la menta me refresque los pies 

el membrillo alumbre mi noche 

los caquis me traigan los hijos 

y el limonar me los duerma 

con el cascabel del abejorro 

y el suave aroma de su jazmín en flor. 

 

 

Pacto perdido  

Gacela y guarida eran las claves 

gacela y guarida 

las de las dos mujeres que soy 

la desconocida gacela 

que buscó refugió en la guarida 

cuando entendió 

que había sido expulsada 

del pacto primero 

de naturaleza y animal 

que buscó refugio en la guarida 

para desde ahí otear la fiesta 

que había perdido para siempre. 

 

 

 

Los pastos se peinan  

porque es lecho de río 



ondulan las copas de los álamos 

porque es lecho de río 

los pájaros se dejan llevar 

porque es lecho de río 

los pastos se peinan obedientes 

porque es lecho de río 

llevan amor las aguas abajo 

porque es lecho de río 

te pido que tiendas allí mi cuerpo 

cerca del arenoso recodo 

la noche o la mañana 

que vengan a buscarme 

allí estaré bien 

con los ojos mojados 

y el pelo enredado en los sauces 

déjame allí, amado 

y no vuelvas. 

 

 

 

 

No te apenes, amado 

no te apenes 

porque a todos estos años de sequía 

que casi secaron tus ojos 

los reverdecerá un subterráneo consuelo 



un alado consuelo los consolará 

porque bajo cada pasto seco 

porque sobre cada hocico sediento 

una raíz de húmeda promesa 

una pasajera y desconsolada nube 

solo esperan la orden de los dioses. 

 

 

 

Soy lo mismo un zorrillo de la costa 

que una gacela de Mongolia 

o un lemur de Madagascar 

una espiga entre las espigas  

o el hilo de un trenzado de tallo 

una piedra más en el muro 

o la disuelta nube que se fue en tus ojos 

no hay mayor o menor 

porque todo conduce a lo mismo. 

 

 

Nadie me robará esta noche conmigo 

ni tu “que linda luna, amor mío” 

ni una piel próxima y tibia 

ni una tardía promesa  



ni una honesta confesión 

porque el camino a la animala 

lo he hecho sola con los pájaros. 

 

 

 

El roce voluntario  

de tu mano en la mía 

no la caballerosidad 

con la que has aceptado 

mi amistad 

porque así, embozalados 

no vamos a ninguna parte 

tartamudos de boca a pie 

no llegaremos a la orilla 

yo no te he recordado  

todos estos años 

apenas ha quedado 

el susurro húmedo 

de la pasión que tuvimos 

ahora devuelves mi llamada 

con cálculo cobarde 

como yo 

ahora que la muerte  



ha trepado tus cabellos 

y una leve inclinación  

la delata en mi caminar. 

 

 

Él cambiaba sus primaveras 

por los fríos otoños del sur 

el sur le devolvía  

las más bellas primaveras 

con sus brazos de canelo 

y sus ojos de durazno en flor. 

 

 

 

 

Cuerpo 

¡ay! 

estas tijeras 

que me acompañan cada mañana 

estos palillos que tejen  

en los suelos de mi ciudad 

pretenciosa y hermosa ciudad 

despertada por los oleajes del mar 

y adormecida por los parpadeos de un sol 



que reparte su luz 

en los amaneceres de otros mundos. 

 

 

 

El agua golpeó en la piedra 

y se levantó un coro de voces antiguas 

la ropa fue resbalando 

los muslos se endurecieron 

y apareció la mujer desnuda 

con sus ofrecidos pechos 

en la mañana de la historia. 

 

Se retiró el agua de la piedra 

volvió el ruido de la ciudad 

y una mujer vestida cruzó la calle 

con un arnés de disimulados fierros 

y sin mirar a nadie 

y sin oír a nadie 

volvió  a una casa 

que no era la suya. 

 

 

Es día 



yo día 

velos verdes y celestes 

despiertan la flora de mi axila 

suaves amarillos verticales 

erizan la flora de mi brazo 

se mueve la torsión de tronco que es mi rodilla 

la tijereta se apoya en alcachofas 

 

Es  noche 

yo noche 

una manta negro azul 

bajando por las lomas 

una manta de materno tejido 

bajando por mis muslos 

susurro de cierre entre las flores 

cruce raudo de pájaros  a sus guaridas 

anochecidas piernas  

en la extensión de la oración. 

 

 

 

La ola arremetió en la roca  

y volvió con furia derrotada 

así fue el golpe de recuerdo 



que me volvió  

a esas esmeraldas oscuridades  

de un pasado 

que creía ya enterrado. 

¡qué mal poema! 

 

 

Mañana  

 

Un tajo concheperla se abrió en el cielo 

titilante la hoja se dejó caer 

el macizo humano dormía en sus nichos 

las desnudas copas de los árboles 

daban justo en mi balcón 

esperé, entonces, tu aullido, amado 

lo esperé hasta el amanecer 

pero solo oí las olas, allá, lejanas 

recordándome el robo 

la cuna, el ondular. 

 

 

 

 

Jardín íntimo  

Algún día 

amado mío 



nos encontraremos 

en ese íntimo jardín 

y no cesaremos  

en nuestra gozosa  

y cómplice conversa. 

 

 

 

Me duele la distancia  

como un cuadro celeste al vacío 

ayer, tu sonrisa 

tu susurro 

tus pasos 

hoy, el silencio. 

 

 

 

 

 

Es que de tristeza  

no puede hablarse enteramente  

porque si yo 

no, espera 

es que 

claramente no  

nunca lo dije 



es que 

yo 

quizás 

porque no 

no,  

yo no quise 

porque cuando 

y luego nada 

solo silencio 

es que de tristeza 

no puede hablarse enteramente 

no. 

 

 

 

La fuga  

Y la cosa se resuelve 

en el nudo odioso entre dos 

dos mudos solitarios 

rodeados de estridente familia 

dos mudos solitarios 

de noches de silencio 

dos mudos solitarios 

por materias sin peso 

o por pasajeras pieles. 

Cómo no decirles 



desde la aldea y desde la tribu 

desde donde vivo y sueño todo 

que escuchen al consejo de ancianos 

que escuchen al consejo de niños 

que no abandonen la casa  

que se escuchen sin tocarse 

que se queden 

que se queden 

que se queden, 

… 

que esperen 

que esperen 

que esperen 

porque no es gratuito el secreto 

porque se requiere delicado arte 

porque toma toda la vida. 

 

 

 

Desencuentro  

En una callecita 

de aromos bajos 

y privada tibieza 

te vi 

ibas calmo y cabizbajo 

traté de alcanzarte 



pero tu boca murmuraba 

sordos ruidos  

y tus ojos  

tus opacos ojos  

se escondieron para mí.  

 

 

Qué les habrá pasado a esas mujeres? 

A esas mujeres se les exprimió la ternura 

la ternura que les había dejado 

la niña que las antecedió. 

A esas mujeres se les exprimió la sonrisa 

la sonrisa que les había dejado  

la niña que las antecedió 

qué les habrá pasado a esas mujeres? 

 

 

Si fuera a estar contigo, ahora  

 

No, no lo he olvidado 

no he olvidado que moriste 

que moriste hace ya cinco inviernos 

sin embargo, mi amado, 

la sensación en el bus fue tan vívida 

que de ese minuto en adelante 

fui solo un ser adelantado 



que iba borrando semáforos en rojo 

despejando peatones 

arrinconando vehículos 

para llegar pronto a tu puerta 

donde desde el otro lado 

y como en insoportable distancia 

me esperabas temblando 

luego todo se deshacía  

en un solo cuerpo sin tiempo ni historia 

no había tu tío ni café ni tengo que 

solo un sumergirse en la piel y en los ojos 

para de súbito volver a las risas tardíamente frescas 

de dos viejos que se encontraron al atardecer. 

 

 

 

Agua abajo  

Más abajo, subterráneas 

corrían espesas palabras no dichas 

despeinados líquenes de grafías olvidadas 

que una rígida boca no pronunció 

que unos labios tirantes aliviaron con saliva 

un “a veces te amé” 

un “ayer te amé” 

un “mejor hubiera muerto” 

un “ven, siéntate a mi lado” 



un “yo quería” sin boca 

un “yo quería” sin oreja 

solo el creciente torrente 

de un subterráneo silencio. 

 

 

 

No vengas así tan de repente  

¿Por qué vienes así tan abrupto y sin aviso?  

no ves que pierdo el aire  

y la cabeza se me va 

no ves que me largas la pregunta  

de tu muerte  

y no puedo comprenderla 

y los dedos que estaban en piano  

se vuelven fría cera 

no, qué digo, amor mío, 

los dedos que expulsaban sílabas 

hermosas sílabas  

melódicas sílabas  

se mojan en llanto 

resbalan en indiferentes consonantes, 

no vengas así tan brusco 

que yo he ordenado mi vida 

que con tu muerte yo no puedo. 

 



 

 

 

La luz final  

Entonces me recosté  a tu lado 

sabiendo que tu sueño y el mío 

no regresarían por el mismo sendero 

el mío seguiría una luz pasajera 

el tuyo, quiero creer, 

el túnel de la luz final. 

 

 

Reencuentro  

Y a veces te encuentro en alguna esquina 

y te sigo de cerca cuidándome siempre 

y reconozco tu pantalón de paño 

o tu chaqueta arrugada de volante lino 

tu porte grueso y tu andar cansado 

y te sigo de cerca y casi toco tu espalda 

y me apego a tu cuello y a tu pelo grisáceo 

y busco tu sofisticado olor sencillo 

y eres tú, me digo, y te pido me esperes 

y un gesto de pronto te hace desaparecer 

y odio ese rostro intruso 

que ha venido a interponerse 

ese cuerpo otro 



ese otro rostro 

ese roto cuerpo 

ven alguna tarde  a mi casa 

escóndete en mi jardín oscuro 

llámame bajito y yo sabré 

te sonreiré cómplice 

… 

 

 

Se ha hecho tarde  

amado 

se ha hecho tarde 

porque no pude retener tu voz 

ni detuve la hoja 

ni impedí que el atardecer 

ni que el fatal cansancio… 

 

Se ha hecho tarde 

hijo amado 

se ha hecho tarde 

porque no reconocí la espera de tus ojos 

ni oí tu sílaba insistente 

ni el aullido de tu oscuro túnel 

ni calmé el temprano apuro que… 

 

Se ha hecho tarde 



hija amada 

se ha hecho tarde 

porque no reconocí tu sombra en el rincón 

ni puse peine  en tu temprano pelo 

ni amarré el lazo de tu vestido verde 

ni tomé tu pequeña mano ese día 

 

Se ha hecho tarde 

hija amada 

se ha hecho tarde 

aunque algún dulzor me devuelven tus ojos 

no puedo con esta espesa tristeza 

que me ha secado la lengua 

que me ha doblado la espalda 

que me ha deshecho los pies. 

 

 

Lo que no comprendí  

Que tú vivías en el mito 

y yo en la historia 

tal vez si ambos  

nos hubiéramos movido 

tal vez no habrías muerto 

me decías dos por uno 

porque adosaba a cada acción 

algo pragmático 



nunca era el acto siempre la acción 

nunca el acto puro 

siempre el para qué. 

 

 

 

Ya no tarda la rosa 

me susurraste al oído 

queriendo consolar 

mi tristeza de ayer 

pero el amado otoño 

que no contempla llantos 

dejó caer los pétalos 

con su furioso amor. 

Hoy mi oído no espera 

se ha rendido a las hojas 

se ha entregado al silencio 

se ha disuelto en olvido 

¿por qué tarda la rosa? 

insiste un sordo eco interno 

afuera el concierto de hojas 

la ronca voz del otoño. 

 

 

 

Seré tu venada 



serás mi ciervo libre 

que va hacia las montañas del norte 

y allí se está por varios meses 

para volver siempre al sur 

 

Seré tu venada tierna 

que te espera pastando 

en estos australes valles 

atenta al olor de su cuerpo 

que anuncia tu llegada. 

 

 

 

 

Ya ves, amado 

que estas tierras te despiden 

con una alfombra de satisfecho verde 

como mi piel 

después de la humedad de tu amor 

 

Seré la piedra del río 

que se deja acariciar 

por el torrente pasajero que eres 

pero no te detendré 

 

Si quieres quedarte conmigo 



tendrás que buscarme 

en alguna orilla tranquila 

que allí estaré 

en mi personal modo de pasar. 

 

 

 

Dijimos 

haremos una casa en el bosque 

sí,  haremos una casa en el bosque 

pero irás conmigo dos veces a la semana 

al café de la ciudad 

sí,  iré contigo al café de la ciudad 

y me ayudarás con la huerta 

sí, te ayudaré con la huerta 

y no nos veremos por algunos días  

sí, no nos veremos por algunos días 

y nos intuiremos detrás de las cortinas 

sí, nos intuiremos detrás de las cortinas 

eso dijimos 

sí, eso dijimos 

eso dijimos. 

 

Me he cansado de la humanidad 

me he cansado de mi misma 



deseado en lo profundo la huida 

ingenuas y tontas ideas se me ocurren 

pero ayer el ojo izquierdo se me volvió felino 

y la pierna derecha una pata empezuñada 

y quise decirle buenos días a mi vecino 

pero me salió un brrrrrrrr, aunque no violento 

un muuuuuuu que me sacaba el calor del cuerpo  

que me reconciliaba deseo y palabra. 

Estoy tan cansada de humanidad 

que quiero ser rama, agua, viento 

y olvidar para siempre la palabra 

“coordinémonos” o “prioridad” 

quiero gritar 

ueioeeeee 

filfilfilfilfilfilfilifi 

amamamamamamamamammmmmm 

ueioeeeeeeee 

ueioeeeeeeeeeee 

amamamamamamamamammmmmm 

 

 

 

Me he pasado cerrando casas 



estos últimos años 

abriendo y cerrando puertas 

yendo y viniendo  

con metálicos manojos de llaves 

siempre tarde al vuelo de la loica 

a la caída de la hoja 

a la luz sobre la hierba. 

 

 

 

Me he pasado peleando con la muerte estos últimos años 

ella, desde su lado, me tira el hombro de mi madre 

yo, desde este lado, la abrazo y cubro de besos 

a ver si esta tibieza puede más que su intruso hielo 

me he pasado peleando con la muerte estos últimos años 

ella desde su lado, me hiere con la sordera de mi padre 

yo, desde este lado, le digo es una castaña la que cayó, padre 

a ver si mi palabra coincide con la vibración y el golpe seco 

que todavía alcanza a percibir 

me he pasado peleando con la muerte estos últimos años. 

 

 

La hora  

Me acerco a mi madre vieja 



y casi rozo la muerte 

en una palabra que no enuncia 

en un sonido que no alcanza 

en un pie que arrastra 

en una mirada dulcemente frágil. 

Más allá mi pobre padre viejo 

hace piruetas para disimular  

porque la muerte le ha entrado en sus ojos 

y ya no distingue el día de la noche 

yo los llevo al parque 

a ver si los árboles los hacen reír 

les digo aquí calló una bellota 

allá una castaña, les digo 

mi madre me sonríe 

mi padre le sonríe 

el perro le roza el pantalón  

y es suprema alegría 

esta tarde de otoño 

que acompaño a mis padres 

antes de que se los lleve la muerte. 

 

 

La espera    

Cada día   

es una lucha con la muerte 

agazapada detrás de la espalda de mi madre 



le tironea los hombros 

y ella, que ya no habla y apenas oye 

me mira con sus ojos italianos 

me quiere esbozar una sonrisa 

pero ella se apresura en cerrarle los labios 

y bajarle los párpados 

para que yo me rinda 

para que yo me rinda y se la entregue 

para que yo me rinda por fin. 

 

 

De dónde vienen estas tristezas? 

de dónde este preguntarme  

por cada segundo que vuela 

por cada hoja que cae 

por cada rostro que pasa  

se ha hecho tarde 

y no le he dicho a mi hijo cuanto lo amo 

cuánto siento haberlo privado de padre 

ni a mi hija que solo quiero que vuelva 

que los inviernos los paso desvelada 

que se me cierra el pecho 

y se me amarga la saliva 

y los ojos miran y miran la puerta 

para ver si por ahí aparece. 



pero es un puro silencio 

un quemar los días 

e ir irremediablemente  olvidando 

borrándolo todo 

como el fuego en el papel. 

este es un muy mal poema 

porque se ha desbordado en sentimiento 

y no ha controlado la forma 

pero no importa 

porque hoy me invade una tristeza espesa 

porque tampoco le he dicho a mi pequeña 

que su compañía es como la luz 

que cuando parta terminaré de quedar a oscuras 

no se lo diré jamás 

porque ella tiene que buscar su propia luz. 

 

 

 

Los hijos 

No dejes de mirar el gesto 

la manita extendida 

la dulce mirada 

porque son como las nubes 

como los pastos son 



pasajeros y bellos 

con sus prístinos lenguajes 

y su magia cotidiana. 

No dejes de mirarlos 

no dejes de asombrarte 

son silenciosos pasajeros en tu jardín 

apenas una sílaba en tu esdrújula estridencia 

un día amanece y ya no están. 

 

 

 

Amanece  

¿habrán amanecido mis hijos? 

viven ahora bajo otros soles 

bajo otras lunas viven 

cuando aquí noche allá día 

cuándo allá calor aquí frío 

ni las lluvias ni los vientos nos coinciden 

anochece 

¿estarán mis hijos en casa? 

 

 

Vejez 

terminaremos  siempre en manos de otros 



¿de quién son estos ojos turbios que me miran cada día? 

¿o es que tenemos que entregarnos al gentío 

que cruzó nuestra calle año tras año? 

¿quién viene cada día y me para, me viste, me habla 

me dice cosas que no entiendo? 

yo le sonrío a veces, para tener mi alimento 

ella me sonríe cuando alguien entra en la habitación 

ella me aprieta los hombros cuando estamos solos 

cuando no atino, cuando no atino  

¿por qué balbucea?, me dice 

y yo me acuerdo de mi madre 

solo me veo cerca de su falda 

de su tibia y única falda. 

Terminaremos  siempre en manos de otro.  

 

 

 

Ya no nos encontramos, hija 

porque cuando allá es primavera 

aquí es  tardío  otoño 

porque cuando tú estás eufórica de polen 

yo desciendo en una ocre caída 

porque cuando es luz en tu jardín de flores 

el mío despide la luz bajo las hojas 



porque cuando en el tuyo el abejorro 

en el mío el lento gusano. 

 

 

 

Te lo dije, en otro poema 

te acuerdas? 

estamos tan lejos, hija 

que ni las noches 

ni los vientos nos coinciden 

quisiera pensar que estás  

al otro lado de mi muro 

pero allá se acaba el mundo 

y tu jardín y el mío 

y mi jardín y el tuyo 

se humedecen y secan 

más allá de la sed de cada una. 

 

 

Las casas solas son muy tristes 

ni un crujir de tablas 

ni un murmullo en la ventana 

ni un olor humedeciendo los techos 

ellas también sienten la soledad 



me lo han dicho cuando paso 

y veo los ojos caídos de una 

y la pierna doblada de otra 

ni la enredadera les da consuelo 

ni la espera de que alguien encienda el farol 

las casas solas son muy tristes  

por eso ten una sola casa 

sencilla y soleada 

y vive con ella y por ella 

hasta que juntas caigan  

una tarde cualquiera  

rodilla y adobe 

junto a la maceta. 

 

 

¿Puede el tiempo humano  

detener la ola bailarina 

que ondula turquesa 

en la fiesta de los mares? 

 

¿puede el espacio humano 

alcanzar la titilante estrella 

que ilusiona sus ojos 

en la fiesta de los cielos? 



 

No lloréis, hermanos 

porque en la espera de cada día 

en la consciente espera de cada día 

está la heroica grandeza 

de nuestro gusano pasar. 

 

 

 

Vida 

¿por qué tan lejos? 

¿por qué tan tarde? 

muerte 

¿por qué tan rauda y sin aviso? 

déjame al menos decirle  

que por qué tan lejos 

y por qué tan temprano 

muero. 

 

 

 

 

 

 



 

 

III.-  Poéticas: No es locura de bohemia    

             

 

No es locura de bohemia  

la que me aqueja 

porque es locura de fórmula 

locura de mascarada, 

esta locura es de silencio 

la locura de ser y no ser  

de ella que no es yo 

de la madre que me absorbe 

de la hermana que  me habla 

de la hija que no cesa 

no hay lugar para mi locura  

no hay diálogo. 

Silencio 

rumio 

unos versos por unas horas  

por unos días 

de la cabeza a la garganta 



de la garganta al codo 

nunca  a la mano 

porque yo no es ella 

esta locura que me atormenta 

esta locura no es de bohemia 

no es de fórmula, 

es de silencio 

de rumiar y rumiar versos 

que bajan de la cabeza  a la boca  

de la boca al codo 

del codo a la mano 

y no la página, no al papel 

esta locura no es de bohemia. 

 

 

He optado por el silencio  

así me libro de la estridencia  

y del habla enrebañada 

y doy lugar  a los pájaros 

y al mugido de la vaca 

al susurro de los vientos 

y al suspenso de la gota 

y, talvez, nuevamente, 

al antiguo mensaje de los dioses. 

 



 

Lo mío es el silencio  

deshilachados murmullos 

que cruzan la mente 

en dirección a todos los sentidos 

rebotan de un oído a otro 

se acurrucan en los pastos de la nariz 

o humedecen la sequedad  

de unas manos siempre solas 

lo mío es el silencio 

nunca la arenga falsamente entusiasta 

del micrófono al mediodía 

nunca la arenga falsamente entusiasta 

del micrófono al mediodía. 

 

 

 

 

 

 

 

Puedo escribir un poema cada día 

se equivocan los metapoetas 

cuando leen estos versos  

solo como naturaleza 

aquí solo hay paisaje 



transferida naturaleza 

humanizada selva 

nacida de la palabra 

y del ojo observador. 

 

 

Quien poeta mira de otro modo 

quien poeta mira de otro modo 

vive de otro modo 

sin hacer aspavientos 

ni cambiarse de ropa. 

Quien poeta, por ejemplo 

mira la convivencia de la rama vieja y el brote 

como la más saludable convivencia 

cuando quien no poeta grita la inconveniencia; 

quien poeta, por ejemplo 

mira el quitral como la corona del almendro 

cuando quien no poeta ve la peste triunfadora; 

el nublado día es para quien poeta 

un velo de intimidad para captar los rostros 

cuando para quien no poeta, el feo tedio de un mediodía; 

quien poeta mira de otro modo 

vive de otro modo 

sin hacer aspavientos 



ni cambiarse de ropa. 

 

 

 

Poética 

Distingamos las cosas,  

distingamos el bien  

que hace el bellaco autor 

con su buen arte. 

 

 

 

Poética 

¿quién viene de la estridencia  

a herir los oídos? 

¿quién de la luz   

a enceguecer los ojos? 

quien poeta necesita silencio 

pero quien poeta no se aísla 

¿de qué habla quien poeta? 

¿en qué piensa quien poeta? 

mastica ideas pero no solo ideas 

porque no es filósofo ni ensayista, 

murmura palabras pero no solo palabras 

porque no es filólogo ni lingüista, 



siente con emoción  

pero sin sentimentalismo 

porque no es autorreferente, 

no escribe para sí 

escribe  a través de sí 

busca el día entero con disimulado afán 

la perfecta combinación de palabra e idea 

la trabazón de sonido y sentido 

la armónica forma que equilibra el nudo 

de palabra y sensibilidad 

de idea y sensibilidad, 

así, a quien poeta importa 

el lugar del adjetivo si lo tiene, 

la autonomía del sustantivo, 

la musicalidad del verso, 

el universal sentimiento, 

la lectura en concierto, 

poeta y lenguaje son un misterio 

porque es el lenguaje el que manda; 

buen oído ha de tener 

para captar la justa combinación 

y si hay sacrificio persiguiendo una forma 

será la idea la que afloja 

porque los dioses están junto a él, 



porque la poesía es más música y sensibilidad 

que cabeza, juego y controlado mensaje. 

 

 

 

 

Poesía de la observación 

poesía de la contemplación 

anterior a la ecopoesía 

hay que ir antes 

hay que observar 

con algo de ciencia 

aunque distinto a la ciencia 

con un algo de fidelidad al objeto 

como la ciencia 

con algo de extensión imaginaria del objeto 

como el arte. 

la poética de la observación es fundamental 

para captar al objeto en su manifestación fenoménica 

la poética de la contemplación es fundamental 

para captar el objeto en su interna e íntima dinámica 

porque digo que todo esto es anterior a la ecopoesía 

porque la ecopoesía parte desde la humanidad afectada 

ese es su punto de arranque 

humanocéntrico y al fin ensimismado. 

Hay que salirse un rato de la propia condición 



del lenguaje propio y extrañarse un poco 

como decía Brecht 

y no querer ser pájaro o árbol 

pero sí estar por un momento pájaro y árbol.  

 

 

 

 

 

Yo quería decir  

“se desaprovecha la ternura 

de las hembras madres de la especie 

que  tanto bien hace al planeta” 

y terminaba diciendo 

“el comportamiento afectivo de las mujeres madres  

es desaprovechado en su potencial socializador”. 

Por eso me fui de la academia 

no aguanté sus bozales 

su normativa acrítica 

su masculino decir. 

 

 

Tiempo de la poesía  

Pendiente de la savia 

que fluye tronco adentro, 

del temblor de la pequeña hierba 



que vive en la espesura, 

de los ojos amarillos 

de la perra callejera, 

de la paciencia del invierno 

en la espera del brote. 

poesía de la alienación 

dirán algunos 

poesía de la liberación 

dirán otros. 

Yo sigo mi camino 

en mi diálogo con los objetos. 

 

 

Curiosidades  

Fue curioso 

“bebé”, me dijo 

al oído la socióloga 

y “niñita habilosita” 

el profesor en la escalera 

yo había publicado mi primer libro de poesía 

yo había defendido mi concepción de universidad 

en el aula magna de esa que alguna vez lo fue 

alguien puede explicarme? 

 

 

 



 

Sin comentario  

Qué pena, tu poesía, amiga  

qué soledad tan grande, la tuya 

me dijo. 

hace tiempo 

que me curo 

mis heridas con saliva 

con saliva de palabras, 

pensé, 

sin responder palabra. 

 

 

 

Homenaje a Ponge  

Ayer aprendí con Ponge 

que debo dejar de hablar 

si quiero dedicarme a escribir 

tendré que dejar de hablar 

porque el habla es ruido para la escritura 

porque el habla externa está cautiva de archivo 

Tendré que dejar de hablar 

silencio e infinita escucha 

ese será el fin de mi habla-lengua 

ese será el comienzo de mi habla-habla 

de mi habla mama  



de mi fabla mía. 

 

 

 

Ellos, nosotros  

Ellos en el querer y el estar 

instantáneo, espontáneo, simultáneo 

nosotros en el deber y el ser 

aprendido, repetido, exigido 

pensé, mientras lo vi allí, flotando 

en medio del instante, detenido 

mientras yo encintada de cintura y muñeca 

no encontraba el querer en el ser 

ni libraba el estar del deber 

cómo, me dije, 

se puede vivir tan embozada 

me descalcé entonces 

tomé aire y canté 

canté sí 

con la desabrida nota amada 

y el tono primero que acordó mi boca. 

 

 

 

 

 



 

La gota de agua en la hoja del naranjo  

no alcanza la madurez de la avispa 

o del clavel de Ponge 

este trapecista de la palabra 

salta del verso a la prosa 

de la retórica a la versolibrada 

mi cabaña, en cambio 

en medio del verde 

sigue siendo mi deseo 

el búho faro de las noches 

una necesidad de mis ciegos ojos 

la enlutada de tordos 

sobre los almendros 

una sombría cromática 

de mi oscuro ser. 

Pero ya aprendo, maestro Ponge 

ya aprendo 

y te digo, me digo, digo, escribo 

la sinfonía del carpintero 

el martilleo escalonado 

la corteza que cede 

no hay uno y otro 

hay corteza, pico 

pata, moño, oído 

nombre,  



unidad en la palabra. 

Entre eso y esto hay solo palabra 

porque si solo observo hay silencio 

o invasión de diccionario 

o de materna palabra 

entre eso y esto hay provocación 

hay mar abierto 

baile verde 

susurro en la oreja 

paciencia de torsión 

rama seca sobre rama verde 

rama ovalada, rama alargada 

maqueta extendida  

multiplicada de hombros. 

 

 

Yo pido  

que volvamos a temer al relámpago y al trueno 

que volvamos a llorar junto al fuego y al río 

que corramos a abrazarnos infantes 

cuando el enceguecedor flash de los dioses 

ilumine la vastedad de los mares 

como una hoja de corrugado papel azul 

y volvamos a ver el color de nuestros ojos. 

Cuando el bramido de iracundo dioses 

nos deje sordos y sin lenguaje 



como recién muertos, asustados de misterio 

y volvamos a pedir el amniótico consuelo. 

Yo pido que cada sílaba sinsentido 

sea reemplazada por silencio 

para que oigamos el canto del chercán 

el deslizarse del gusano 

el arribo de la espuma  

La materna voz del silencio. 

 

 

 

Si el tema importa menos 

si la orfebrería 

con sílabas de cobre 

que trenzan bocas de norte a sur 

es lo genuinamente poético 

pongámonos en oficio: 

cobriza la sílaba 

abierta en la roca nortina 

alarga tu vocal alada 

para el durazno que espera 

entierra tu cuesco madero 

para los amenazados canelos  

para los copihues caídos 

para la dormida Patagonia 

que en subterráneas sílabas 



trenza 

cobre 

durazno y  

coirón. 

 

 

Estado de alerta  

Sí 

me levanto íntima a veces 

como distante de todos y todo 

los oídos se agudizan 

y los ojos captan  el invisible detalle 

los olores conjugan tiempo y espacio 

y la lengua recibe dulzores de quién sabe dónde. 

Alarma máxima de los sentidos 

cruce prodigioso con la idea 

controlado sentimiento, así está mejor 

cuaja entonces la forma 

se logra el tono 

se encuentra el ritmo 

y todo es un vibrar  profundo 

un reconcentrado instante 

de universo y ser. 

 

 

 



 

Si no bajo el tono  

si no bajo el tono de esta euforia 

de este murmullo incesante 

me quedaré sin oídos y sin pies 

pelados pies en la escampada ciudadana 

ya no hay habla, habla ya no hay 

solo un chillido mecánico y repetido 

que no cesa y me saca 

me saca de la guarida 

en la que cuido el verde 

apenas con un poco de agua 

apenas con un poco de cielo 

no me arrincones 

es temprano para cerrar la puerta 

todavía… 

 

 

 

Tengo una discreta reserva de ideas 

tengo una discreta reserva de tristeza 

tengo una discreta reserva de supuestos 

tengo una discreta reserva de alegría 

con ellas trabajo mi material 

sin olvidar la reserva de quien lee 

nada de egologocentrismo 



apenas anónima partitura verbal 

de sonido y sentido.  

 

 

 

 

 

 

 

 


